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Ecco un Kbro, che si ristampa per la quarta 
volta. 

Scopo supremo di chi scrive è, sovente, il gio- 
vare altrui, o col diletto o col proseguire alti in- 
tendimenti : un libro, che è stato utile, può dirsi 
risponda al fine nobilissimo, con cui fu pensato, 
scritto. 

Questa Firenze sotterranea fu utile, ottenne lo 
scopo a cui mirava: rivelare un male profondo, 
non irrimediabile, avvertire di un grande pericolo. 

Su le prime si dubitò, Tuomo dubita sempre dj 
chi non lo adula : son di leggieri accettate la cor- 
tigicineria, la menzogna; il vero adombra. 

Si deve combattere con le piccole intelligenze ; 
e con le intelligenze, rimpiccolite da preg^udizii. 

Riescono sempre temuti, invisi, o importuni, 
coloro che parlano a nome della coscienza. C è 



X Firenze sotterranea 

Oggi una dittatura delle mediocrità, che soffoca 
ogni sforzo di uomini liberi, e a cui ogni parola, 
che si faccia interpetre di immensi dolori umani, 
sembra pervicace ardimento. Ogni voce che dica 
giustizia! ha il significato sinistro de' caratteri, ap- 
parsi a un tratto a sfolgorare su le pareti d*oro 
della sala ove Baldassarre tiene il suo convito. 

I miopi della politica vedono su' lontani oriz- 
zonti bagliori sanguigni, che credono l'annunzio 
d*un incèndio - chi sa non sieno l'annunzio di 
un' aurora ! 

Noi scrivemmo questo libro con l'animo tre- 
pidante; dopo aver vissuto, per mesi e mesi tra 
1 più infelici, i più derelitti, e diciamo :pure, i più 
colpevoli. Ma trovanvno sempre alla colpa, all'ab- 
brutimento di certi uomini, di certe classi queste 
cause: la miseria, l'ignoranza, l'abbandono, la 
mancanza di simpatia, di bontà, di pr e veggenza 
in coloro che si * improvvisano e si dichiarano 
tutori del consorzio civile. 

Ah! noi abbiam troppo dimenticato la parola 
e l'idea, che Iddio scrisse nella luce de' firma- 
menti — Fraternità! 

. La vera eguaglianza non esiste, no, nel mondo ; 
-almeno per óra: -non esiste in questi tèmpi 
turbati^ che videro, da una parte, sorgere tante 
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Statue di marmo o di bronzo e intorno ad esse 
agitarsi tanti uomini di fango. 

Io vivo molto raccolto ne' miei pensieri e scorgo 
ciò che vedono soltanto i solitarii. Le meditazioni 
nella solitudine ispirano le grandi imparzialità. Io 
ho imparato ad amare, a compatire, a esaltare 
chi soffre : io non posso negar le miserie^ poiché 
le ho vedute : e la massima ' colpa che ho riscon- 
trato — mi giova ripeterlo - dopo aver studiati 
i corrotti, i delinquenti di ogni specie, m* è sena- 
brato e mi sembra tuttora lo spensierato crudele 
egoismo delle classi, che si dicono da sé supe- 
riori — e dovrebbero essere. 

Molti pensano rimediare a tutto, a calamità,, 
a miserie infinite, con elargizioni, piccole sotto- 
scrizioni, onde raccolgono oggetti e denari : ma 
le tempeste di certe anime non possono esser 
placate, calmate che dal nuovo, limpido irradia- 
mento di una luce d* amore. Non basta il metter 
piccole dighe qua e là, per paura, a trattener V im- 
peto minaccioso, clamoroso, sovvertitore della im- 
mensa fiumana ; non é questione di pane, di carità 
soltanto; é questione di progresso e di giustizia! 

Ripetiamo, mentre porgiamo consigli: manca 
la simpatìa umana. 

Ove é tracciato il dovére dei forti? 
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:o dei deboli, 
esser sacri ai grandi. 



quali 

piange e soffre nell' in- 

/&39^'^|oì nel consorzio civile. 

r|ìfr|||^«s s'agita e si ribella - e t do- 

iMi^h^i^t più volte le cause ineffabili, 

■jig^^bB non prepara una rivoluzione, 

'^l^àSiiCglStE^^ione I 

"""8l8ì'^*SI'' °'' sono nel mio libro che 

"""*" "" '"'che è ormai diventato un do- 

dell' uomo - voi foste troppo 

riva, voi lasciaste troppo che 

io si trovassero riuniti in un 

vostra mancanza dì equità ; - 

li più o meno a torto, dì ci6 

sociale : ti vostro abbandono. 

;o ha per collaboratore fatale 

ipinto alla disperazione. Certi 

!|anza di provvidenza sociale, 

sin della provvidenza divina : 

i, poiché non vedono che un 

jrisplende sopra tutti gli abissi ! 

sciatore dell'uomo. Il mondo 

ideile tenebre, perchè brancola, 

lato da criteri supremi : - voi 

uoiano, poiché gli avete allon- 
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tanati dalle prime, perenni scaturigini di Vita. 
Non vi può essere felice riunione d'uomini, senza 
vincolo morale e senza Dio ! La intelligenza umana 
respinge la idea del nulla. 

Noi abbiamo troppo - e ciò rispondo a chi 
volle proverbiarmi d'aver nel mio libro indicato 
la Fede come un rimedio a molti mali, un miglio- 
ramento, una forza negli ordini civili - noi ab- 
biamo troppo dimenticato ciò che sentirono e pen- 
sarono i nostri cari padri. Essi sono entrati, ove 
la vita si rinnova : di là ci ammoniscono : nelle 
tombe si distrugge ciò che deve perire dell'uomo, 
ma r Idea è immortale : e parla anche dai sepolcri. 
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Voi, a' diritti, sostituite le leggi. 

Voi avete inventato un termine, che fa rac- 
capriccire: leggi eccezionali! 

Perchè uscite dal diritto? Non potete soccor- 
rere, confortare, scemare la miseria: volete sop- 
primere i miseri. La barbarie - ricordatelo, è 
un solitario che ve lo dice — si scatena nelle 
strade, quando il vandalismo è ne' governi. 

Il savio vi consiglia fin la clemenza da ante- 
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.(^B^HP, alla giustizia: poiché la giù- 

tÉvW^'^ colpe e la clemenza vede, 

tf^^Afl^e il colpevole. 

;^||k^tutte leggi eccezionali ed infe- 

'&'^^tà si perde perchè non crede 
ittjft cielo ove dovrebbe attìngere 

bli ! Ma Dio spesso punisce gli 
iimenti che essi han fabbricato 
^jJesiderio di vendetta: pone la 
t ingiusto : una legge insidiosa 
|ie l'hanno promulgata. Ne sono 
': in cui sentono il bisogno della 
iflilgl^^ietà che essi hanno negata, o 
^Ss^erare. Avreste dovuto avere la 

s^^b^ii^e, talvolta irreparabili, sapendo 
vB^^dÌ potevano esser cieche, 
^c^^^tato r odio ; e in tutte le que- 
S^c^aj^Itutti i partiti, dovrebbe esser 
ài 
stessa legge umana, transi- 
IgS^c^he ha tentato fermare, su uno 
JSvWftMjjplizio, la legge eterna, divina, 
:Wtfafó®bso sepolcro non si è dischiuso; 
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non siete morti, ma siete in una tomba, estranei 
ormai a tutto ciò che di più puro illumina la ra- 
gione e vibra nelle anime.... 
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Nella Prefazione che pósi alla terza edizione 
di questo libro (1885), ho accennato le accuse 
che gli si mossero. 

Ormai che n' è di queste accuse ? Ciò eh' è 
domani del fango d*oggi. Diventato polvere, si 
dissipa.... 

Gr insultatori non sanno quello che dicono: 
per essere responsabili, dovrebbero essere intel- 
ligenti. Alcuni si chiudono gli occhi, e poi ne- 
gano la luce ! 

Ma è bene il lasciare che gridino certi artefici 
d'ignominie. La loro ingiuria si difende per la 
sua bassezza. L'annullamento di zero è impos- 
sibile. Il calunniatore, in fondò, stima il calun- 
niato, che invidia: la calunnia soffre, muore, per 
lo sdegno: aspira all'onore di una smentita: non 
gliela concedete. Schiaffeggiare il calunniatore 
proverebbe che ci si accorge di lui. Egli mo- 
strerebbe là ignobile gota calda, dicendo : — 
Dunque esisto ! — 
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Non ho mai - pur troppo - esagerato certe 
miserie; non tutte quelle da me vedute, anzi, 
avrei spazio per raccontare. 

Un giorno entro in una delle case, da -me 
descritte nella Firenze sotterranea. Una ragaz- 
zetta, tutta stracciata, era seduta sul pavimento 
umido di un cortiletto; preferiva star lì, anzi 
che nella lurida, infetta cameruccia, dove poteva 
esser ricoverata con altre sette od otto persone. 
La ragazzetta aveva con sé due bambine. 

— La mamma? — le chiesi. 

— È all'ospedale.... Il babbo ci aveva lasciati 
per andar con un'altra donna.... Noi non ave- 
vamo da mangiare.... Ci siamo nutriti per varii 
giorni di avanzi, datici in carità.... La mamma, 
mentre chiedeva l'elemosina, ha incontrato il 
babbo, gli ha chiesto denaro.... Il babbo V ha 
percossa.... Essa è caduta in terra, squarciandosi 
la fronte.... Il babbo fu arrestato.... Io non posso 
guadagnar nulla, perchè debbo star a guardare 
le bambine.... — 

Tutt' e tre avevano già i segni dell' oftalmia. 
Povere vittime ! 
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In altra casa trovo una donna, quasi morente. 
Ha tre figli pìccoHni, malaticci. È vedova. L'af- 
fanno la strazia. Affetta da mal di cuore, ha le 
ore contate. 

Ogni tanto si alzava da letto e tentava di la- 
vare alcuni panni in una conca. Lavorava, pen- 
sando giovare a* figliuoli, e moriva ! 

Spirò poche ore dopo eh* io T aveva veduta. 
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Ed eccovi un dramma spaventoso, che non potei 
raccontare, per imprescindibili riguardi, quando 
pubblicai la prima volta il mio libro. 

In uno degli alberghetti da me descritti, sta- 
vano due uomini, fra i tipi più noti di quella 
bieca e sciagurata popolazione. Uno di essi 
aveva per amante la giovinetta E.... 

I due uomini si allontanarono una sera, di- 
cendo che avevano lavoro. 

II lavoro consisteva nel tentar un fiirto in una 
villa, presso Firenze, ove dimorava una cantante 
inglese. 

Il furto riuscì: furono involati oggetti di molto 
valore. 
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Però, uno solo degli uomini tornò airalber- 
ghetto. 

— O il mio amante? — chiese la ragazza al 
sopravvenuto. 

Costui si strinse nelle spalle. 

Poco dopo, la ragazza, leggeva in un giornale la 
notizia che era stato trovato presso la villa della 
cantante, in un bosco, il cadavere di un uomo. 

Comunicò la notizia al sinistro compagno, che 
non se ne dette per inteso. Accese il lume e 
andò tranquillamente a coricarsi, seguito dalla 
ragazza. Essa divenne presto l'amica insepara- 
bile di lui. 

La Polizia vegliava. L' omicidio era accaduto 
per disputa, sorta fra i due, circa la spartizione 
degli oggetti rubati. La ragazza aveva impegnato 
al Monte alcuni di quegli oggetti. E la sua testi- 
monianza fece condannare all'ergastolo il nuovo 
amante, l'autore dell'omicidio. 
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Molti di tali fatti sono narrati nel mio libro, 
e dimostrano che razza di gente si era lasciata 
agglomerare, nel punto più centrale, proprio nel- 
l'ombilico della città; e quanto spensieratamente 
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si era comportata la connivenza, con tali tristi, 
di centinaia di famiglie, a. ciò condannate sol- 
tanto per una colpa: la miseria. 

Non è raro, mostruosamente, il caso di madri, 
tormentatrici dei loro figli. Ve ne hanno di gio- 
vanissime. Anni or sono, visitando un carcere, mi 
fu fatta vedere una donna, di appena ventiquat- 
tr'anni, con dolce fisonomia, quando era quieta, 
irraggiata da un sorriso incantevole. Appena 
aperta la sua cella, essa, c^e smaniava, andava 
da un punto all'altro, ruppe in pianto. 

Le domandai perchè si disperava. Mi rispose: 
— Signore, liberatemi ! — 

Mi fu raccontato che costei aveva sposato un 
operaio, giovane, buono, piuttosto debole. Eb- 
bero due figli. Ad un tratto, non si videro più i 
due bambini. La donna usciva la domenica col 
marito, sempre gaia, col suo bel sorriso su le lab- 
bra. Il marito avea sembiante di una profonda 
tristezza, a poco a poco apparve sempre più ac- 
casciato. Nacquer sospetti* Un delegato entrò 
nella povera casipola, ove abitavano i coniugi. 
Neir aprire una soffitta sentì un odore fetido, 
nauseabondo. Da quattro mesi stavan chiusi, in 
mezzo alle immondizie, in quello speco i due 
bambini. Ogni giorno la madre gettava loro un 



1 uno sgabello un 
omento della vìsita 
ovavano legati, con 

la mattina nella sof- 
fione riusciva a scio- 
ra, ma rimaneva con 
ale positura, attratto 
ino alla scodella, che 
naie, e vi aveva ac- 
gli saltava addosso 
1. tutto sanguinante. 
i, accusandosi della 



nere queste e quelle 
regioni lontane: si 
itro buon nome. Ma 
tra sicurezza, il no- 
continuo rischio per 
no consentito si for- 
uorainì, che condan- 
alvagi, solo perchè 
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Si parla di oppressi, di gente da migliorare 
e difendere, noi abbiamo, tra noi, una classe 
di oppressi, si negletta, sì bisognosa, che sa- 
rebbe urgente soccorrere ; abbiamo, in certe 
grandi città, coloro che io chiamo i selvaggi 
d' Europa, gente che prova della legge le pene 
e non il beneficio: gente che non ha né vesti 
per cuoprirsi, né pane per nutrirsi, né ricetto 
ove trovi aria sufficiente a respirare: gente dan- 
nata dalla ingiustizia, o dalla imprevidenza di 
chi dovrebbe pensare a educarla, a raddrizzarla, 
alla precoce distruzione fisica e — ciò ch'é più 
irrimediabile per noi che brediamo con tutta la 
forza del nostro sentimento nella Immortalità— 
alla distruzione morale. 

Un benemerito Comitato ha fatto costruire 
gruppi di case per gl'indigenti: abbiamo una 
Società Protettrice dell* Infanzia. Ma ciò non ba- 
sta. I mali soverchiano di gran lunga i rimedii. 

Le opere di parziale carità sono belle e ge- 
nerose : occorre qualche cosa di più della carità: 
occorre sorga negli uomini, si diffonda, si radi- 
chi una maggior idea di giustizia! Occorre si 
intenda che migliorare, soccorrere i tristi, i tra- 
viati, gP infelici é oggi il massimo punto della 
questione sociale. L'aiuto non vuol però dire 
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Biopo Stabilire la perfetta egua- 
le accostarsi a chi soffre, per ma- 
Pa-ali, per fuorviamento d'istinti, 
||SìjHilÉ<l con la superiorità di chi porge 
;ima con la pietà, la cordialità 
R H^fttVi^^iwV^ ad un essere sacro, perchè 
pn<iK[é^g^ura, ad una vittima, defraudata 

I^MaJ^iiHparte d'educazione, che l'avrebbe 
IBfcMt'fé* verso cui tutti siamo colpevoli. 
L^i*"^ lo spinto cristiano! Per certe 
^ì^iJìiyi^it^: è una distrazione, una conces- 
^^^da miseria, l'andare in cerca dei 
£.fl|É^&vere! Chi lo trascura somiglia a 
B^i^prende il fuoco alla sua casa, per 
^spetta che accorrano a'spengerlo 
b||H ciò hanno special incarico. Al- 
ì^occorso ufficiale, tutto è sovente 
itsi ha più che la rovina. 

, cui la vita è facile, a chi soffre, 

Rateilo, noi non siamo più meri- 

^^venturati di te; noi, in generale, 

[r^me te né duri principii, né le 

1^^! ignominie a cui tu fosti esposto 

jènza; noi non siamo, come te, 

iza che alcuno prendesse cura 

^t^iavorato, ti sei ferito, diminuito 
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nel lavoro: tu hai combattuto contro chi difet- 
tava di equità, a noi soverchiarono le carezze : tu 
fosti spinto al male, noi non sapemmo far suf- 
ficiente profitto del bene, a cui ci si attraeva 
con ogni mezzo: tu fosti pervertito, o infelice, 
noi avemmo il privilegio dell'amore, degli agi: 
dimentichiamo, poniamo nella bilancia ove sono 
le diffidenze e gli odii, i risentimenti, la pietà, 
il rispetto, la simpatia, la gratitudine. 



<3M 



L'aver distrutto l'antico Centro di Firenze 
fu la più bella tra le opere compiute in ser- 
vigio della cospicua città, nel secolo. E a molti 
ne spetta la lode, ma due vanno singolarmente 
ricordati: il marchese Filippo Torrigiani, as- 
sessore per la polizia municipale, quando fu 
ordinato lo sgombro del Ghetto, e che seppe 
spiegare tanto accorgimento, fra inenarrabili 
difficoltà; il marchese Pietro Torrigiani, che, 
come cittadino, come uomo di cuore, come sin- 
daco, con energia mirabile, combattè e superò 
ostilità d'ogni maniera. Nobilissimo per bontà 
e grandezza d' animo, a niuno secondo, nel 
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'Mlt@!''^'WJ^£? amare Firenze, e cercarne, con 
•^^lEtiBi^nl^rosperità, fatto segno dì ìdola- 
iiMàg^|[knùft<^ibiette, di popolare riconoscen- 
**"*" "' viva persecuzione settaria; or- 
ente benemerito tra noi, e nella 
I^B^flR'S*'2**pi'a d'ogni partito e d'ogni po- 
"*" — éB|g|i^struggendo i casolari immondi, 
:~)iiS^*?#irtiere salubre, risanare Firenze 
Eti^^SIssirpe deformità: aprire un nuovo 
lBJI«|.il, a lieta dimora, ov era un fo- 
ì^e, di miseria, di vizio e di de- 
Lventoso focolare, ove appariva 
certa gente vivesse '). 



1884, la prims edizione del mio libro t Ubal- 
ilice comigliere comunale di Firence, con qneste 

ome si ricava da dò che è detto negli 

, tentaste porre nn rimedia a' mali, oggi 

lopro e onde la nostra città è deturpata. Sto- 

docnnesti che attenevano al mìo soggetto, 

chiesta da Voi ordinata Enile miserie di Firenze 

a effetto noa fa colpa vostra ; averla ordì- 

tempre a vostro onore e iari saggio del to- 

ipete, è li rimedio al guaio, che oggi travaglia 
Ilo più sfavillante tra le gemme, che rifiilgoDO 
r Italia richiede ne sia tolta una macchia che 
potrì allora pareggiarne gli splendori. - La 
:a gli addormentati; aliate la voce per 

r omaggio di tm uomo libero. > 




:t::t: 



Proemio xxv 



e2^ 



L'ho detto: si son costruite nuove case per 
gr indigenti : e fu amorevole ispirazione. Ci vuole 
aria, pulizia: in certe dimore l'uomo diventa mi- 
gliore: vi è una complicità fra certe case cupe, 
sordide e i tristi pensieri che svegliano : si può 
ben dire, vi sono case malsane alle coscienze, in 
ispecie alle coscienze poco illuminate : si può ben 
dire vi sono dimore scellerate. Il vizio, l'abie- 
zione, il delitto vi diventano contagio. 

Nella casa nuova si videro molte famiglie rin- 
novarsi. 

Inoltre, tutto consiglia a sparpagliare una certa 
popolazione, ad impedirne le agglomerazioni, che 
già si tornano a formare. 

Il problema non è ancora risoluto. 

Si sentono molte voci, che implorano. Guai se 
non sieno ascoltate! 

Date le condizioni in cui certi uomini, certe 
donne, certi fanciulli vivono, più che ammirarsi 
che sieno corrotti, tristi, è a stupirsi non sien peg- 
giori : ciò prova che nella umana natura alita sem- 
pre un soffio divino e l'idea del bene vi può esser 
attutita, quasi mai interamente distrutta. 
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Il mondo è stanco d' ingiustizie ? È certo che 
non vi ha sempre pane per chi lavora; vi sono 
ricchezze, o agiatezze per molti che intrigano ed 
o|HM-ano bassamente. È certo che v'ha gente a cui 
tutto approda, altra cui tutto torna in male. Il 
inondo è sgomento, atterrito da certi fasti che sono 
frutti di rapina: da certe legittimità, si dice stabi- 
litts che sono frutto di usurpazioni. Bisogna ricom- 
porre r equilibrio, Qii sono i colpevoli ? Sarebbe 
Htolto e inumano circoscriverli in una sola classe. 
Ma si dovrebbe ricercare chi è stato primo a com- 
j)rare le coscienze; a dare l'esempio che non deb- 
bon aver alcun merito, o alcun premio, la intelli- 
genza e la virtù; che debbono soggiacere alla 
fortuna, all'audacia. 

Noi non siamo gì' interpetri di un partito, di 
una fazione : noi non sappiamo odiare : non ab- 
biamo ambizioni, non cupidigie: la nostra vita ap- 
partiene tutta all' ideale : noi ci chiamiamo Abne- 
gazione, Patria, Umanità. Noi facciam parte di 
quel gruppo di uomini, che stanno lontani dal- 
l' anfanamento volgare e pensano e vigilano ed 
ammoniscono e tengon vive le idee. Gli uomini che 
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pensano, sono quelli che preparano V avvenire. Il 
pensiero è la più grande forza del mondo : il tempo 
distrugge i più insigni monumenti, seppellisce le 
intere metropoli: la Idea sopravvive a tutte le 
distruzioni, a tutte le persecuzioni. Ricordate gli 
esempi della storia, anche contemporanea: una 
nazione di pensatori diventa, al momento propizio, 
una legione d' eroi. 

Si ripetano a coloro, che vacillano, che eb- 
ber penuria di educazione, i pii, i forti esempi 
che avvalorano i timidi, gli oppressi, i dubbiosi, 
con r esperienza di chi ha saputo combattere, 
amare, soffrire ! Con certe teorie non si suscita, 
si uccide r affetto: V anima umana è trascinata pe- 
nosamente per vie limacciose, perchè da incauti 
le si tarpano le ali. Io dico a certi maestri ed 
apostoli : Voi sapete corrompere, non educare ; 
confondete le idee, distrùggete il buono; e non 
sapete ispirar la forza morale, che fa accettare 
sulla terra il sagrificio come un dovere. Si di- 
mentica che l'uomo ha un cuore, che bisogna 
elevare, coltivare, farne la base della connivenza 
sociale.... Si sono attizzati tutti gli orgogli, tutti 
gli egoismi umani, si deve pensare che principio di 
concordia, di felicità agli uomini può esser solo 
quella umiltà che consiglia l'abnegazióne di sé 
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,ra>i9l||^j|||MBJ|ffir lottare, non soltanto godere: il 
i^ll'l'wW^Sl^l' appetiti, le proprie tendenze, 
Ùj^lj|MMpiffly^*ementi ad un fine generoso. 
~ pò supremo la vita terrena e ma- 

io, per le aride negazioni, tutti 
renza, che è legge celeste, si fa 
infernale. Le miserie divengono 
non vi contrapponete speranze 

^^B^^ll^^mo nell'oceano misterioso delle 

""" ?#i^^; filosofo, il cristiano gì' indicano 

Hii^^^giì^Eosa: cercare la perfezione di sé 

ito de' più nobili doveri; ma quanti 

p:§tt^6£E!^li albori che vengono di si alto? 

3|:^ancolare nel buio de' sozzi istinti, 

gali, degli abbattimenti cui manca 

Iprchè manca ad esse ogni parola 





_; e precipitosi, verso l' ignoto : ed 

3-^esto ignoto: ma dobbiamo av- 

a^ con un grande sentimento di 

Jìcuori. Estinguiamo le animosità! 

i dobbiamo rispondere di splen- 

: ci son figli, cui è debito trac- 

_ _:3lfccorre esser arditi continuatori 

^^Ij-^'S''S?*W^ prudenti degli altri. 



2iK^aaiy^fty"BHnr(iTTr(iT"iin " 
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I nostri padri fecero rivoluzioni grandi per la 
guerra, per la insurrezione. La nostra rivolu- 
zione deve esser grande per la pace. Noi non 
domandiamo soltanto l'affetto, T unione fra tutti 
i cittadini, fra tutti i popoli, ma fra tutti gli 
uomini. Molto fu distrutto: ora si deve riordi- 
nare : fondare, creare, produrre, pacificare ; sodi- 
sfare a tutti i diritti, sviluppare i grandi istinti 
dell'uomo, provvedere a tutti i nuovi bisogni 
di una società inquieta e ardente di migliora- 
mento; ecco l'impresa dell'avvenire. E l'avve- 
nire comincia da oggi. 



ùX 



Quando cesseremo di perseguitarci, gli uni 
gli altri, di odiarci con tanta veemenza? Non 
sarebbe più espediente l'unirci, il cooperare al- 
l' aumento, al trionfo della civiltà ? Ci si smarrisce 
in gare sciagurate e abbiamo milioni di uomini 
che chiedono lavoro, milioni di fanciulli che chie- 
dono scuole, milioni di infelici che vi domandano 
un asilo, abbiamo un paese che domanda a certe 
classi che cosa abbiano fatto della sua gloria, e la 
rivuole. Cerchiamo una tregua, una pace in cui 
possano dar tutto il frutto della loro attività gli 
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l^|||§f«rniigevono un macigno e quelli che 
Ik|^|IB>1Ì4KÌ^^|: in cui fortificati e ispirati, i 
]p|^a]||^SI^'c^iÌ, possano compiere i prodigii 
•^^p| lE^ViiB^^gl^ : in cui il genio italiano torni a 
[ffiMS^^i^l? ^§ bna luce vivifìcante, abbagliatrìce 

■*lf li'- 

aHegraaci |g!t£\re lo spirito dell'uomo, rivol- 
'M^W^'^^jIi '^^^^° ^' giusto, il disinteres- 
'iSj^'itifirE'i^^'verso Dio, verso la coscienza: 
!^^J|^ Sfa'si 111^^'^° t^^*^^^''^ 1^ pace, che cerca 
;^^'^(^^.^&n sé stesso e con i suoi simili. 



-jjt..ij..jj..^..jj..5[. 




\^ Firenze sotterranea è, come ho 

Seicento di storta. I luoghi che de- 

rv"'^-m'^m'~9^ abbattuti, non ne rimangono più 

La gerjte di cui parlo, è di- 

i43Kj5a altrove, ma non così numerosa. 

^alcuna modificazione al mìo libro; 

1 fondo è il ricordo dì un triste 

iS^IiS£]^ScSI:è riprodotto com'era nella prima 

|'*!gtìn documento di storia, non si 

nenti. 

* ^^s^*»*^^?^*^" lasciano nel mondo maggior 
ra^&é^:®:r^gl che lascia l'ombra di un pìis- 
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sante sul suolo. Ma chi scrive di certi argomenti 
ha un obietto : essere utile. Ora con questo libro 
io detti una battaglia, che finì con la vittoria ; non 
dico, fu una piccola vittoria. Ma la lotta per la ci- 
viltà ha i suoi illustri capitani e i suoi umili soldati. 

Il più puro obietto dell'uomo è di lasciare il 
mondo un po' migliore di quello che T ha tro- 
vato; un libro che giova risponde a tale obietto, 
lo scrittore può esser pago di aver recato il suo 
atomo qual contributo, sia pur minimo, alla umana 
felicità. 

Molti di coloro che pensano, oggi trepidano 
e soffrono, nel cercare i rimedii a sventure, a 
degradazioni, a miserie, che non sono irrepara- 
bili, la cui fine può esser soltanto nel promuo- 
vere, per varie vie, fervidamente, costantemente, 
la universale unione d'amore fra gli uomini. Al 
ravvivarsi di questa fiamma, il sentimento fra- 
terno, le tenebre, spariranno. 

E a coloro che pensano, e vigilano, e si ado- 
perano, in una angoscia, che deve esser feconda, 
io dico : — I vostri dolori sono una affermazione ; 
io piango con voi ciò che voi piangete ; ciò che 
voi sperate, io l'attendo! — 

Firenze, dicembre 1899. 

Jarro. 
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Il Ghetto è sgombrato. 

Quello che io domandava nel mio libro è dun- 
que, in parte, ottenuto. 

La verità di ciò che io diceva è apparsa lam- 
pante, inoppugnabile agli stessi ufficiali della Po- 
lizia municipale, che dettero mano, non senza 
bell'accorgimento, allo sfratto, e persuasero con 
le buone ad andarsene una popolazione, in parte 
riottosa, in parte facile ad esser sommossa da 
gente, che tra di essa viveva d'ogni specie di 
garbugli. 

Lo credereste? Io ho assistito agli sfratti, e 
ho veduto molta di quella gente andarsene via 
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pBm agli occhi, rimpiangendo i loschi 

bi^i^Mndonavano. 

1ar^l^uì tanto bene ! — E notate, che 

^^(^H^ndì e scoli d'acqoa patrìda, su 

ifiij|iosi, in mezzo a pareti nericanti, 

J'Ifle d'insetti. 

■Ji^Bfcne, poiché sì trovaTano in luogo 

■ ■^*rano facilmente balzare in ogni 

lii^w strada della città : agevole e 

^S*-^ oggetti trafugati, a persone in- 

•*■ * 

:§t2gl molti di loro andarsene in cam- 

^s^iorghi, slontanarsì dal teatro delle 

rStiSiltri sape\-a male veder sgominata 

cfc-3^ poverissime lamìglìe Israelite, i 
;£t:^~ean ii"ìssuto per quelli androni, 
:@fe^cannaloÌ orrendi ; e che se ne sta- 
^»s^he lì ii"icino. dove furono le loro 
SS"n"teca. anch'essa p'^rtata \"ia in que- 
^ifbhetto. 

4|^,.J^data turta questa gente? 
:Sfe.j^! è rifuggita pei \-icoIÌ del Vec- 
:;^2|i-he pur debbono esser demoliti: 
*^c^i tino nelle peggiori strade del 
afeifein Fred'.ìn?, che pi mostrammo 



^gKgKft^J^J^fi*; 
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quanto premesse ripulire, rinsanicare con l'ab- 
battimento delle mura di San Rocco*). 

E ci fu motivo di compiacenza sentir ventilata 
la proposta nello stesso Consiglio municipale : e 
il consigliere Emilio Landi porgeva ad essa l'au- 
torità del suo nome, della sua efificace parola. 

Questo piccolo libro dette già dunque il suo 
utile (il che non accade sempre neppure a' libri 
più massicci): ridestò una questione, che sem- 
brava si volesse imprudentemente scordare: fu 
letto dal pòpolo, dai patrizi, eccitò sdegno di 
tanta incuria, diligenza di soccorrere a grandis- 
simi mali. 

Così, dopo la pubblicazione di queste umili 
pagine, vedeste sorgere in Firenze il Comitato 
per le case de' poveri e per la costruzione dei dar- 
nientorii, che io avea dimostrato molto urgente. 

Come accade (ed è fortuna de' libri e degli 
scrittori ; né sono invidiabili quelli che ne vanno 
immuni) molti ebber talento di giudicare del mio 
lavoro, e ne nacquero dispute : mi toccarono fa- 
voreggiatori caldissimi e accusatori, che direi 



1) Anche in questo avemmo ragione : le mura di San Rocco furofo 
abbattute, fu aperta una nuova Barriera, il quartiere di San Frediano fu, 
in parte, riordinato e abbellito. Ma vi resta molto da fare. 

(Nota alla quarta edizione). 
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maligni soltanto perchè mal sapevano quello su 
cui sentenziavano a loro posta, e col pieno di- 
ritto, che ha ogni lettore. Né chi va tra la gente 
può sempre e da tutti aspettarsi bene. 

Mi si apponeva d' aver esagerato : di aver ca- 
ricato le tinte (con quale scopo?...) di essermi 
lasciato pigliare dalla vecchia manìa, che io ho 
(dicono) di voler mettere attorno al sostantivo, 
perchè faccia miglior vista, schiere di aggettivi, 
uno più forte e rilevato dell'altro, rumorosi, come 
ragazzi che sguscino fuori dalla scuola, o scop- 
piettanti a mo'di piccoli razzi. 

E pure io avea detto il vero e, si creda, con 
forma assai mite, come tutti oggi me ne rendon 
giustizia, in proporzione del vero. La Firenze 
sotterranea da me disvelata recò un certo stupore, 
e ha levato un certo rumore: ed io me lo aspet- 
tava: non si palesano impunemente verità spia- 
centi, né si combattono pregiudizii. 

M'hanno dato perfino taccia di screditare la 
città, come se il medico, che studia il malato, e 
dice a' suoi più cari il nome della vituperosa ma- 
lattia che lo contamina, disonorasse la famiglia ! 
• Il vento si porta le ciancie, e le verità restano : 
e questo è il conforto di chi cerca e di chi scrive 
la verità. Io ho avuto un conforto maggiore: 
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quello di aver visto le mie parole allegare in 
frutti di bene*). 

Sarebbe errore, diceva io al Sindaco di Fi- 
renze sin dal settembre dello scorso anno, che 
coloro i quali sono in autorità trascurassero certi 
interessi : - C è una gente, che vorrà prendersi, 
e già tende a voler prendere, quello che era pre- 
videnza r averle concesso. C è una gente, la cui 
miseria, il cui abbandono è un pericolo per tutti. 

Se guardiamo la triste condizione, le malis- 
sime pratiche, la degradazione, lo stato insalu- 
bre nel quale vivono le persone, che io descrivo, 
non è da meravigliare pel male che fanno, bensì 
che il male non sia maggiore. 

C'è una classe, che quasi non seppe fin ad 



1) Citerò, fra gli altri, il seguente esempio. — Ecco dò che si legge 
nella Natione del 17 luglio: 

«Ne' suoi articoli sulla Firenze sotterranea^ ne' quali il nostro yitzrro 
ha svelato inconvenienti e mali si gravi, che a prima giunta sembrarono 
a molti incredibili, ma che pur troppo egli aveva constatati e studiati 
con diligenza, il nostro collaboratore, parlando delle straducole lungo le 
mura di San Rocco (entro la città) scriveva: *' Vi credereste a mille 
miglia da Firenze! Laggiù si raccoglie la tribù degli spazzaturai giro- 
vaghi.... " 

< Sembra che le parole del nostro collaboratore non siano andate a 
vuoto: e siamo lieti di vederle anzi cosi presto ascoltate, poiché l'ono- 
revole Sindaco di Firenze dava un ordine, pel quale sarà impedito di 
far la cerna delle spazzature nella città, mentre si annunzia la imminente 
costruzione del cantiere, da tanto tempo promesso, come giustamente 
notava farro» » 

£ il cantiere è oggi costruito. 
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ora di aver amici nelle classi più intelligenti e 
più fortunate; a cui è da apprendere la vita fa- 
migliare e la vita sociale : e bisogna vincere an- 
che questi sventurati, tirarli a noi: e il giorno 
che vi riusciremo, avremo tanto guadagnato! 

Non potrà esser negata l'influenza morale, 
che ha la casa, la dimora, su le persone che vi 
stanno. In covigli immondi, dove nessuno ter- 
rebbe animali di prezzo, o a cui fosse tanto o 
quanto affezionato, si possono tenere centinaia 
di creature umane? Non bisogna impedire le 
agglomerazioni, le connivenze corrompenti ? Può 
il magistrato cittadino tollerare, se non quasi 
incoraggiare, che si addensi, si moltiplichi in ri- 
pari sucidi, insalubri, infami, gente, che deve 
vivere ignota a' due sentimenti, i quali sono car- 
dine del consorzio umano: la dignità e il pudore? 

Costoro hanno un Codice di decenza lor pro- 
prio, con molto divario dal nostro. Significavo 
a una donna l'orrore che m'ispirava il vederla 
giacere nel medesimo letto con altre persone: 
il marito, i figli, le spose dei figliuoli, i mariti 
delle figliuole. 

— Lei dev' essere un uomo cattivo ! — mi ri- 
spose. — Non siamo di una stessa famiglia? e 
non si dovrebbe rformire insieme? — 
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Capisco che il Regolamento municipale non 
potrà garantire a tutti una moglie come Pene- 
lope, e non si potranno mandare le guardie mu- 
nicipali a intimare trasgressioni a chi non ha il 
viso pulito: ma molto è da fare per amor di 
morale, di decenza, di pulizia. 

I tugurii sì immondi, il modo con cui vi si 
vive, le tristi cose, che vi si preparano, non solo 
riescono di danno agli stranissimi inquilini, ma 
arrecano discredito a noi tutti. 

La società in tali casi deve mostrarsi conscia 
del suo potere. I nostri padri non furono spen- 
sierati come noi. Nel libro io parlo del Ricovero 
per la notte, aperto sotto il granducato, ai pregiu- 
dicati, destituiti d'ogni mezzo, dopo aver scon- 
tato le pene, in via San Gallo. Un altro Rico- 
vero era stato aperto in San Frediano. Perchè 
fu chiuso? Non so. Ma so che il Gonfaloniere 
Dufour-Berte ebbe in concetto di ravvivare l'isti- 
tuzione : e alcuni proprietari gli volevano cedere 
le case gratuitamente. 

Come già nel Ghetto, là, Oltr'Arno, il nome 
case è dato a spelonche donde l'inquilino deriva 
ì germi di malattie ; dove malato non può rima- 
nere (e il medico ne ordinerebbe il trasporto 
all'ospedale, se già noi prescrivesse la più or- 
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renda miseria) dove se pochi, per caso repen- 
tino, vengono a morire, gli stessi sacerdoti di 
una religione che non abbandona le anime umane, ^ 
neppure ne* più estremi gradi d'abiezione, osano 
appena entrare, tanta è la sozzura, che vi sanno 
accumulata, e accostatisi un momento a benedire 
il morente e compiere i riti estremi, escono nella 
strada a recitare le preci!... Soltanto la carità 
pubblica e la carità privata possono risolvere il 
problema ; e sin ora la carità privata è voce ab- 
bia trovato ostacoli donde dovean venirle inco- 
raggiamenti ! 

E sopra tutto, io dico: — Salviamo il bam- 
bino ! — Si parla tanto di scuole e io dimostro nel 
mio libro in balìa a quali maestri sia lasciata l'in- 
fanzia de' poveri. Salviamo il bambino: cominci 
nella casa lo allevamento morale, che vogliam 
proseguito nella scuola serale o industriale. Sal- 
viamo il bambino, munendolo con attiva sorve- 
glianza dall'esempio di genitori cattivi, sottraen- 
dolo alle promiscuità infami che distruggono in 
esso l'innocenza: che lo pervertono, lo spingono a 
mostruosità. Due questioni: -morale e salute pub- 
blica - vorrebbe sollevate assai in alto il mio libro. 

È superfluo ch'io ricordi come nel solo quartiere 
di Oltr'Arno, che domando sia rinnovato, mo- 
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risserò, durante T epidemia del 1855, oltre cin- 
quecento persone. E in trent'anni le condizioni 
già pessime si sono aggravate: il putridume è 
aumentato: la noncuranza, la sporcizia arrivate 
all'estremo; tanto più che nessuno mai pensò a 
provvedere. 

Allegavano già taluni che io avessi torto, fa- 
cendomi l'avvocato di tante miserie. Le miserie 
non esistono, per cotesti ventri parlanti! 

E il vero è tristo e nudo, né comporta fron- 
zoli o azzimature. 

Si bofonchiava da personaggi che stanno molto 
in sul grande (e auguro ne abbian buone ragioni) 
che io mi fossi compiaciuto nell' architettare un 
romanzo e pretendessi le fole, uscite fuori svo- 
lazzando dal colombaio della fantasia, gabellare 
per verità. Ciò asserivano più alto quelli, che, 
per pochezza d' intelletto, o pusillanimità di animo 
nel trovare rimedii, non sanno sopportare la voce 
di uomini liberi, molesta sempre allorché ai pa- 
sciuti, ai fortunati, ai soddisfatti, svela guai, i 
quali dimostrano come tutto nel mondo non 
vada a fil di sinopia: come certe formule per 
quanto sonore, certe pratiche, certe pompe, per 
quanto ridicole e solenni, non bastano a empire 
gli stomachi digiuni, a consolare terribili miserie. 
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ttltllt'S'l'Vml^utì che vivono appisolati in una 
^^!^"|||ùHj'g^tezza il sentirsi scossi da chi mo- 
^^^|l£kjSfcf|Ti cui stiamo per piombare. 

Ome un avvenimento de' più pro- 
iìrenze, lo sgombro, già compiuto 
gne rimarrà a lode del Municipio, 
^^^^tuato, il ricordo. 

ÉJ^appena a metà dell'opera: direi 
^ipio della fine! 

pe io descrivo, non è punto sce- 
fr^sempre in Firenze: non è ancora 
j: saluberrime abitazioni : e, se non 
, in certi vicoli, in certe straduzze 
lato la più guitta gentaglia, vi sono 
^^ali dormono perfino quindici per- 
gbmpongono due, tre, quattro fa- 



iosizioni io m'ebbi (e debbo pur 
^to favore mi procacciai!) sin dal 

[;j^ire di questo libretto! 

Soni nascevano da ciò: che fin le 

ilavano come stesser le cose. Ad 
fenello sfratto del Ghetto in quar- 
w.A»agrafe figurava una sola fami- 
^'arono sei, sette (!) delle quali nulla 
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Si teneva per fermo, col censimento alla mano, 
che fossero trecento le famiglie abitanti nel Ghetto : 
se ne sono trovate trecento.... sessanta! 

Una famiglia intera s'intanava per un'apertura, 
fatta d'arbitrio nel muro, in una specie di sof- 
fitta, il cui pavimento mancava di mattoni, e che 
si credeva disabitata. 

Altra famiglia dormiva in una cantina, e per 
salvarsi dalle talpe portavano ogni sera spazza- 
ture, che mettevano in un cantuccio, afifinchè ivi 
le talpe rosicchiassero e non andassero a rodere 
i miseri panni de' macilenti e sciagurati inquilini. 

Ecco i romafizi/... 

Il quartiere di San Frediano richiede sollecite 
cure: la triste popolazione è già ammontata lag- 
giù, e può crescervi, e vi si può agguerrire, 
estendere, cacciandone a poco a poco, per disgu- 
sto, i buoni, che vi sono. Così avremo un nuovo 
Ghetto, e peggio, poiché appunto nel vecchio 
Ghetto, cresciuto il novero de' bricconi, le fami- 
glie men tristi, se non persuase a restare da 
inenarrabil miseria, furon costrette ad allonta- 
narsi a poco a poco; a cedere il luogo a nuovi 
furfanti. 

Ma se il Ghetto e le più squallide strade del 
San Frediano spariranno, non così, penso acca- 
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drà, per avventura, del mio piccolo libro. Esso 
è già per il Ghetto; rimarrà per il resto una 
storia fedele di quello che si era potuto osare, 
fare in Firenze: delle estreme abiezioni, degli 
estremi disordini a cui si può giungere allorché 
una città viene a mano di rettori spensierati; 
varrà a dimostrare come i mali trascurati facil- 
mente inciprigniscano, si moltiplichino, e ne di- 
venga arduo il rimedio. 

Io ho fiducia che il Municipio fiorentino vorrà, 
potrà, saprà: carità di patria deve infiammarlo 
in desiderio di bene. Cittadini solerti e degnis- 
simi, che compongono il Comitato per le case dei 
poveri e i dormentorii: cito a titolo di onore il mar- 
chese Carlo Ginori, il comm. Ubaldino Peruzzi, 
il comm* Giovanni Meyer, il cav. aw. Arturo 
Carpi, il dott. Lamberto Loria, Taw. Clearco 
Freccia, il marchese Carlo Ridolfi, il comm. Nic- 
colò Nobili, il barone Giovanni Ricasoli-Firidolfi, 
il marchese Andrea Gerini, due artisti illustri: 
Ernesto Rossi e Stefano Ussi : e altri, che io non 
posso tutti ricordare, renderanno al Municipio 
l'opera più agevole. 

E nell'accordo de' componenti il Municipio, il 
Comitato, e di tutti i cittadini, io credo stia il 
miglior risolvimento della questione: le bizze, le 
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La questione che io tratto è questione di alta 
morale, di giustizia, di umanità. Non dispero d'es- 
sere ascoltato! Quattro o cinque anni or sono, 
commosso dalle torture, dagli strazi, cui vedevo 
sottoposti i bambini nelle pubbliche vie, dalle in- 
dustrie corruttrici, infamanti, a cui si volevano 
sobbarcati, scrissi, riscrissi, sul penoso argomen- 
to.... Proponevo, quattr'anni or sono, che si for- 
masse una Società protettrice dei fanciulli, come 
già avevamo una Società che protegge gli ani- 
mali! Oggi, e non voglio attribuirne alcun me- 
rito alle mie parole, sorgerà, a quanto si dice, 
una tal Società; istituzione pietosa, che tutti au- 
gurano veder fiorentissima. 

La questione che io ora voglio trattare, se da 
un lato è questione di morale, di giustizia, di 
umanità, è dall' altro questione di miseria, di de- 
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^^^gJÈlzione, che cresce e si propaga per 

^Pb^l'^i^it di un male che serpeggia tra 

^P^S^^k^'^ ^^ siamo accorti, di un grande 
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minaccia !. 



I .;i9^''§f^f esser chiamata bella, gentile, città 
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I ISìS'V^KIm^'^'^i'Ì' '^^ nessuno penserebbe che 



fSÉHtt^^Bnm' putride cloache nelle quali si am- 
umani ; non che spuntano soltanto 
^mi, e che avvelenano. Abbiamo luo- 
Q>rdidi, scuri, dove la pianta uomo 
_ ijl»**^^. vigoreggia attossicata, senza sole, 
^3*§n%!t^E^ca.... abbiamo quasi una piccola città 

'^^^^^IH^^^ *^''^^ ^^^ '^ anime si perdono, 

Hì^8gté^i^3e3uce morale; luce di fede, di retti- 
3p^bg^:^re. 
Ebbe che entro Firenze, la città 
a, che ha per tutto levato grido di 
postumi, è una Firenze dove stanno 
il sicario e il ladro, l' assassino ne- 
h cui esce dalle galere, e il lenone. 
Sbietto e atroce? Siete voi andato 
; antri, in quelle tane, per que'sot- 
♦ la notte le pareti formicolano d'in- 
;S*B:=^>^^: soffitto è così biisso, che è impos- 
5S«g:5n:gnigmo di giusta statura entrare lì senza 
^■^^^-C^^P?^^ ^" putridi giacigli si scambiano 
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gli amplessi di ladri e di baldracche, lordure 
umane, sgorgate in quegli orrendi sterquilinii, 
dopo aver corso, trabalzate, per tutte le fogne 
del vizio? 

Oh, io sono stato là, accompagnato da un uomo 
di animo invitto, là in tutti quei luoghi dove in 
Firenze è la massima abiezione, la più stomache- 
vole corruzione, la più terribile miseria : là dove 
centinaia di pregiudicati, uomini e donne, si av- 
voltolano insieme nel medesimo brago, si infisto- 
liscono sullo stesso fimo : là, dove il vecchio, quasi 
settuagenario, che dette ai dieci o ai dodici anni 
il primo passo nel delitto, è maestro ai bambini, 
figliuoli di assassini, di ladri, di femmine da co- 
nio, figliuoli del pubblico, e che hanno avuto per 
primo appoggio la gonnella pubblica delle tur- 
pissime donne, che di rado avviva lo stesso sen- 
timento della maternità. 

Sono stato sotto quegli archi, per quei foschi 
androni, per le corti, ne* sotterranei e nelle sof- 
fitte; ci sono stato di giorno e nel cuor della 
notte ; ho veduto la tremenda promiscuità in cui 
dormono avviticchiate, mostrando in confuso un 
intricamento di teste, di braccia, di piedi, cinque 
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o sei persone, uomini, donne, ragazze, bambini, 
sopra uno stesso canile: sopra un fantasma di 
letto, nel quale non è pur un fantasma di pulizia, 
ma tutto è nero, spruzzato, schizzato di sanie, 
di sangue, di sozzure, delle vestigia di malattie. 

In tale promiscuità, su tali sporcizie dormono 
creature umane: e il secolo ipocrita vanta i di- 
ritti deir uomo, e soffia intorno a noi V aura de- 
mocratica, e si ripete che siamo e dobbiamo es- 
sere tutti fratelli ed eguali!... 

E in una città raffinata, di tanta civiltà, vi sono 
uomini, donne, bambini, a centinaia, che vivono 
in condizioni peggiori de* bruti ! Si direbbe che 
l'uomo fra tutti gli esseri, è quello, che, se co- 
mincia a ruzzolare, arriva al più estremo punto 
di degradazione nell'ordine universale della vita! 



<a$ 



Io tratterò dunque argomento sì rilevante: vi 
dimostrerò che immenso errore noi andiamo per- 
petuando, di qual colpa ingiustificabile ci aggra- 
viamo, e che tristi conseguenze avrà la nostra 
noncuranza a risolvere il problema che e' incalza. 

Bisogna abbattere varii punti di Firenze e ri- 
costruirli di nuovo : bisogna scacciare da' raddotti 
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ove può agguerrirsi, moltiplicarsi, nascondersi, 
il nemico! Noi teniamo riuniti, in mezzo a noi, 
a centinaia, uomini senza coscienza, libidinosi di 
sangue, presti ai furti, disonorati; abbiamo e ali- 
mentiamo una piccola città, che ha varii quar- 
tieri in punti diversi, da San Frediano al Vecchio 
Mercato : piccola città dove i malfattori si ritro- 
vano, si aspettano, quando escono dalle galere 
o dalle prigioni, si aiutano, si consigliano, si per- 
fezionano : e in tale città, la città del delitto, che 
sorge proprio in mezzo a quella delle industrie, 
delle chiese e delle scuole (quanto poco Tuomo 
impara nel mondo di ciò che più gli sarebbe me- 
stieri imparare !) nascono frotte di bambini inno- 
centi, che presto apprendono il linguaggio osceno 
dei furfanti, e col linguaggio le opere. 

Una di queste notti, ho seguito un bravo e 
coraggioso uomo della Polizia, il quale si recava 
a far la visita consueta, per assicurarsi che al- 
cuni sorvegliati erano in casa, non a commettere 
alcuna delle loro prodezze. 

Su un letto, come al solito, dormivano varii 
uomini e donne e bambini.... Il bagliore del no- 
stro lume, la voce dell'ufficiale di Polizia li destò. 
Alzarono il capo un istante: l'ufficiale accostò 
il suo cerino ai volti di tutti, e riconobbe chi era 
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in casa. Dico casa, ma dovrei dire, come delle 
altre : spelonca. Le porte sono aperte : chiunque 
può entrare. Tutt'al più alcune hanno un notto- 
lino interno, che si alza e si abbassa tirando uno 
spago viscoso, untuoso, il quale, o bella e pro- 
fumata lettrice, non osereste toccare!,.. 

Ognuno può entrare, sì, ma osereste voi, o 
bella lettrice, osereste voi, o azzimato bellim- 
busto, voi, uomo elegantissimo, entrar soli nel 
pien della notte in que' covili di uomini infami, 
dove si trovano perfino giovinetti di diciannove 
anni, che hanno commesso i loro tre e quattro 
reati di sangue? 

Dunque, come vi diceva, il giovane ufficiale 
della Polizia muoveva il suo lume intomo al ca- 
nile su cui dormiva tutta quella gente di mal nome. 

— Guardi ! — mi disse ; e mi accennò un bam- 
bino di quattordici anni, profondamente addor- 
mentato, tutto nudo e con la testa penzoloni 
a' piedi del letto. 

Il lume rischiarava la faccettina del bambino, 
magrolina, pallida, quasi serena. 

— C'è qualche cosa di straordinario? — dissi 
io all'agente di Polizia. 

— Vede : questo bambino ha già subito dodici 
condanne ! ! — 
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Mi sentii raccapricciare. Il fanciullo, che dor- 
miva così quieto e riposato, crescerà un gran ne- 
mico della società: un vostro, un mio nemico!... 
Fra cinque, sei, venti anni, lo possiamo incontrare 
voi ed io, una notte, allo svolto di una cantonata, 
e potrà o vorrà tentare di sgozzarci. 

E noi siamo ciechi: ci ubriachiamo di tante 
parole: e non abbiamo ancor trovato modo di 
strappare dalle branche del vizio certe tenere 
creature, munirne T innocenza dagli attentati di 
genitori infami. La religione del Cristo, è uopo 
convenire, religione tutta di carità, di promesse 
ai reietti, di misericordie ai ravveduti, in questo 
rispetto avrebbe operato miracoli. Ma noi, con 
la nostra orgogliosa sapienza, siamo arrivati a 
schernire anche questa suprema legge d' amore ! 

— Come si conduce ora il bambino? — do- 
mandò r ufficiale di Polizia alla madre (e qual 
madre) tutta sonnacchiosa. 

— Assai bene ! — ella disse, credendo ingan- 
nare la Polizia, e forse in quel momento ruminava 
r impresa vile, o scellerata, a cui avrebbe, per 
cavarne vantaggio, stimolato la mattina appresso 
il fanciullo. 

— Ci avete altri in casa? 

— Ci ho una vedovina! — rispose quasi ri- 
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[m^MsÙf'Sf^f^^^^^^ ^^ volto a innocenza. — 
- vk^^Sf^^^ ^^^ buca, che figurava il vano 



in una specie di stambugfio, la 

sempre inclinando sino a che, a 

ri alzava appena un mezzo metro 




lìgì^:^; pagliericcio era una donna gÌo- 

&/^«rTaiS:'lfellezza gracile, e presso che can- 

quali eccessi e quali dolori. Non 

[c:fDÌ||Vta che i suoi vestitucci sbrendo- 
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lati. Accanto al letto, per tavolino, un regolo in- 
fisso su quattro altri regoli di legno rozzo : uno 
di quelli strumenti, che sogliamo chiamare ca- 
prette. E sulla capretta posati varii piccoli og- 
getti: una treccia di capelli, segno che la donna 
giovane, e un po' avvenente, anche arrivata all'ul- 
timo grado di cinismo e di squallore, serba sem- 
pre una certa civetteria. 

Sulle pareti sbonzolate di quello stambugio 
erano iscrizioni grottesche, o inique; bestemmie, 
figuraccie. Ma la vedova dormiva tranquilla. Ve- 
dova?... Di chi?... di quanti? Giovane, sola, in 
quel luogo di nefandezze, in mezzo a tanti ri- 
baldi ? Come la sventurata sarà giunta lì ? — Come 
ne uscirà? L'avrei volentieri svegliata, perchè mi 
raccontasse la sua vita. Neil' apprendere i casi 
di certe esistenze si provano le vertigini: è come 
affacciarsi ad un abisso. 

Misere creature, che scendono, e non trovano 
una mano soccorrevole. Ecco i veri irredenti da 
sollevare ! Ecco l' opera per le democrazie serie 
ed illuminate ! 

V'immaginate, ad esempio, la connivenza, il 
duo tra il fanciullo quattordicenne, che ha subito 
dodici condanne, e la vedovina.... che forse non 
è stata mai maritata? 
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«J?^j1cS^i ^°^^ gravi: vi parrà impossibile 
^M'ilifMiR ora ve n'abbia parlato. Prepara- 
l^^$JfletfÌ^fr- ^> condurrò a Malborghetto. alla 
If^SQ'l ÌB'^'S^»a/ vi condurrò in que' punti del 
i^i^'®>J5*i«^KÌI'ivono i peggiori arnesi; uomini, 
N'IwIifM^'^'^^''^'^ '^ ^'^^ ^''^ ' tribunali e le 
::i:ct^^i^^j§*8^hanno una sinistra celebrità, dove 
brre, appena si commette un de- 
||iài^'.3 trovarvi l'autore; dove sono ml- 
js;nosi, complicati nascondigli per 
. l^'iSlè^^''^'*^^' ■ <love talora per gli ìnnume- 
;$*^^'l^^!^:gStto]i, trabocchetti, pozzi asciutti, 
i^i^H^i^^;^ cammini in disuso, per le vòlte 
"S^^^^'W^^"'' '^ segrete e non interrotte co- 
-$^^^E^P%-£^ i caseggiati di varie strade, si 
J^i^tìgK^slS^Eantuccìa, scappa un reo che va 

-^^JK^fì^Pareti, e la Polizia lo sa, ci sono 
. (ì^^»i^|s^^ntro i quali la giustizia non può 
^^Ì^*gè;fe^J^ manca di prove positive sebbene 
'S*^^^^^'^'*'^'^^'' ^ ^^^ salde; che si tengon 
:|:à^c^^i^^^Ì, i quali da anni tutti si doman- 
l'r^:^Ii*TOèli ha commessi? — 
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•^@>^Ìl5lÌlèPl'#'Stì§: -fluoro passo, 

f^ .nella solitu- 

! E dopo 

Iti, di silenzio 
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C'è di là d'Arno un quartiere dove i rego- 
lamenti municipali sono lettera morta (non dite 
che i primi a trasgredirli son per tutto i con- 
siglieri e le stesse guardie municipali) un quar- 
tiere, dove la Polizia non va, a fare certe ope- 
razioni, se non a squadre di dodici o quattordici 
uomini ; un quartiere, dove il minimo subbuglio 
può tirar sulle strade, accalcare insieme a un 
tratto centinaia d' uomini e donne furenti ! Vi dico 
che e' è un gruppo di strade segregate, che non 
servono come arterie di circolazione, ma sono 
tutte chiuse in sé e vi pullulano i ladri, i ma- 
nutengoli : vi brulica la marmaglia, la bordaglia, 
la schiuma, il marame della popolazione, insieme 
accozzato. Se vi dico che tra questa bruzzaglia 
ci sono pure centinaia di poverissimi mestieranti, 
gente che si serba incontaminata al contatto più 
pestilenziale ; se vi conduco nel quartiere che è 




trireme sotterranea 

'emo, e al limite più appartato 
Sacra, a Malborghetto, alle vie 
ifc del Leone: se vi conduco per 
ISIe non hanno sbocco, dove intu- 
P^^jio le malattie, le miserie, i de- 
pi^te che a me talenti l'andar im- 
^a orride e colorirle con la fantasia. 
S^A^conto cose che a me stesso non 
fciWlredibili, se non le avessi vedute ! 
itMgna estirpare un* ulcera, la quale 
^:]^pra e serena bellezza di Firenze. 
IrlU^ci vuol fuoco ! — Date aria, date 
|ci^c 'ci sono migliaia di persone, che 
gialle stesse condizioni della vita, 
|fit]|^e, in covigli da disgradar quelli 
|:3|: sono torme di gente, che non 
Isj^ise siano uomini o bestie. 
&!«^te luce! Il che vuol dire: date 
1^^ Singolare condizione! Firenze 
'^S^ negletta, come se non esistesse, 
fX^f: più vitale. 

MtSque oltre per le vie infami. E po- 
|»nBc che, come vi ho detto, una pic- 
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cola popolazione, caduta all' imo di ogni miseria, 
quasi tutta malata, intristita, però non guasta, 
vive accanto air altra, composta de' più fieri ri- 
baldi. 

Le strade son tutte formicolanti di gente ; stanno 
là mezzo nudi, stesi o seduti per terra ; mangiano 
nella strada ; li vedete brulicare, le donne con le 
braccia e anche le gambe (e quali braccia, quali 
gambe !) nude ; superfluo vi dica fin dove son nudi 
i bambini : e il po' del loro corpo, che è vestito, 
si scorge vestito di sbrendoli. 

Date il caso d' un' epidemia : è sicurissima la 
salute di Firenze? Non è a dire come si avvan- 
taggi la salubrità pubblica, mantenendo con ne- 
gligenza esemplare i più orridi focolari d' infe- 
zione sulle due sponde dell'Arno! 

Anche qui, come nel Ghetto, le facciate delle 
case, se può darsi tal nome a sì orribili catapec- 
chie, sono, specialmente in certi punti, stonacate, 
ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con 
sgrondi rotti, tanto che ne dilaga sulla strada, 
appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, e che mena 
in sé fecce e lordezze di ogni maniera, e lascia 
sedimenti e limaccio per dove passa. 

Quegli stabili non appartengono ad alcuno? 
Un'autorità, che è perfino vessatoria verso i prò- 
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prietari di case, dorme la grossa dove il vigilare 
sarebbe sì richiesto pel bene pubblico? 

Ci sono case mezzo diroccate, le pareti cre- 
polano da ogni parte, gli affissi sono andati a 
catafascio ; piuttosto che per porte vi s' entra stri- 
sciando, per certe buche, a modo di rettili. 

Nessuno passa per quelle strade, se non vi di- 
mora, poiché essendo fuori della circolazione ge- 
nerale, chi vi mette il piede desta subito la maligna 
curiosità dei sinistri o sciatti abitanti.... — Che 
cosa viene a fare costui ? — E vi ficcano addosso i 

« 

loro occhi, quasi tutti scerpellinì, tocchi da oftal- 
mia, conseguenza dell'abitare in fosche, umide 
topinaie. 

— Che cosa vuole costui? — Basta che una fiso- 
nomia nuova si affacci alla prima strada, inconta- 
nente va la voce : — Ci è un.... — Un che cosa? — 
Per loro è di sicuro una spia : un signore, a cui 
è stato rubato, e viene a riconoscere il mariuolo; 
è qualcuno insomma da badargli alle mani! 

Siete subito braccato, osservato. La gente è 
tutta fuori, come vi ho detto, perchè non può 
capire negli abietti abituri. 

In un attimo T avviso è dato. Ci è per il quar- 
tiere una persona sconosciuta ! Si fa un profondo 
silenzio, voi passate ; sapete che è richiesta la 
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maggior prudenza; che basta uno sguardo a far 
nascere un tumulto; da una scintilla può deri- 
vare un incendio. 

Vi accorgete che tutti fissano gli occhi su di 
voi, che bisbiglian tra loro, alcuni si appiattano 
dietro gli usci, o nelle bottegucce per sbiluciarvi 
più a lor agio. — Qii sarà? — 

Siete accompagnato da un ufficiale della Polizia. 

Subito è squadrato, è ravvisato. 

Un grido, un mormorio corre di bocca in 
bocca : 

— Ce la corda/') — 

Allora nessuno può immaginare quello che 
accade dietro le case. 
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Dovete sapere che ogni casetta comunica con 
r altra: da un orto si scavalla nell'altro: ci sono 
a ogni pie sospinto passaggi e nascondigli. Lo 
spazio è larghissimo: e si va per cinque o sei 
strade, da una parte all'altra, scorazzando nel- 
l'interno. Non basta. I tetti sono famigliari ai 
malviventi : vi camminano come voi pel vostro 



1) Cosi chiamano, nel loro linguaggio furfantino, la Polizia. 
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i%|^^')«^'SviÌ^« sempre scale preparate: eie 
' " ""'■■*'*■"" sa di dover scappare e altra 
'lio. 



«: 




iv^uto una scala appoggiata a un 
iB^loso. Probabilmente pochi se- 
servito per scappare a qualche 

'|§ii tetti è una lor prerogativa : 
nel Ghetto, dove il risico di 
osi, da quella immensa altezza 
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è così grande; e pure vi corrono spesso anche 
di notte con una agilità e una fortuna la quale 
manca sovente a infelici operai, che piombano 
da punti elevati e muoiono miseramente. 

Il quartiere, di cui parlo, è così esteso e pro- 
pizio ai malviventi, per V agio che porge loro di 
balzare in pochi secondi da un punto estremo 
air altro, che un contumace può rimanervi inco- 
lume eziandio per settimane e di là spiccare, il 
volo e mettersi in salvo. 

La Polizia è brava, ma. a Malborghetto, alla 
Sacra, al Campuccio, lungo le mura di San Rocco, 
in quel metodo d' inseguimento nulla, o poco può : 
a molti agenti insieme non è dato di mettersi 
a saltar muri, terrazzi, né di sapere in quel labe- 
rinto di ragnaie, di serpai, di ortaglie, di corti, di 
capannacce, la direzione che ha preso il furfante. 

Un agente solo non può arrischiarvisi, perchè 
i tristi sono aiutati da innumerevoli compagni, 
da manutengoli ; e V agente, preso in qualche 
cupa strozzatola, assalito magari da cinque o sei 
persone, o a tradimento, è esposto a lasciarvi 
la vita. Una povera guardia vi fu ammazzata 
non è già molto. Però tali fatti sono insignifi- 
canti : che cosa importa che una guardia muoia 
per assicurare la quiete dei cittadini? 
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- |lt^'i%^.^&énipito il suo dovere, e basta, e Dio 
ISt^tlillflI^^entasse a resuscitare per venirci 
i^SStS^'eìira* un ringraziamento!. 

", che arrivano 

i San Rocco, 

> alla Caserma 

_i che è accanto alla chiesa del Car- 

.S^^ff'H^^'^'ladro, laggiù dimorante, notti sono 
IÌ[§«^tt:||jS>fti Polizìa, arrivava allo scuro, per- 
~^^^^*"'"^' jrlungo tratto di orti e di tetti allo 
*. un suo amico ; ma il compare, che 
^ _ 'b'^'!*?'?^ veduto da qualche tempo, quella 
3gl^S5gt^fcf|iva in prigione, né potea rispondere 
o dargli ricetto. Il ladro ricalò al- 
nte fin sul tetto delle scuderie della 
rmì addopato a un abbaino, sotto 
iondaia. 

la di Cavalleria risentì un tempo i 

di una sì turpe vicinanza. 

sarebbero accadute tra gli squa- 

furono sino ad ora acquartierati e 

nìa, se con saviezza esemplare gh 

javessero vigilato. 

ipinsero un tempo l'audacia ad av- 

ij^ro la Caserma, andando a scavezza- 
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collo per gli orti. Sbucavano le loro teste con- 
traflFatte, accigliate, arruffate dal muro non molto 
alto del piazzale ; allettavano i soldati con le loro 
bagascie : li sviavano (poiché ci sono donne ca- 
paci di attentare anche al pudore de' granatieri!). 
Pare che uno o due soldati, di cervello leggero, 
si buttassero di là dal muro e in buona fede, 
sol per amor di bagordo, si raccozzassero con 
manutengoli e ladri, ma scoperti, la severità della 
disciplina credo gli avrà dissuasi dal tentar nuove 
scorribande ! 

I superiori sono stati costretti a non servirsi 
più di una parte del piazzale. 

Così anche ai soldati, che vengono in Firenze, 
si dcinno sì buoni vicini ! 

La prima volta ch'io andai in quel quartiere 
sacro a Mercurio e ad altre Dee, fu di pieno 
giorno : verso le quattro. Ero accompagnato da 
un amico della corda. Mi guardavano sospettosi, 
e un po' minacciosi : alcuni con ironia, altri con 
curiosità. Si accostarono due, poi tre, venti, cin- 
quanta.... Mi guardavano alcuni lo spillo della 
cravatta e la catena dell'orologio con un volto, 
in cui era facile leggere il desiderio.... Visitai 
alcune case : la folla di gente sbricia, sbraculata, 
sbrandellata ci seguitava per tutto. 
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WB'ft,',^^***'^^* bricconi di più spolvero : fò- 

|if||iifÌÌIK^ÌM^'^^^^' ^ gesta, che levarono un 

■t^sa 'Sl@4XtS^^.€bibizio5Ì di quella specie di nomèa 
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Vi ho data una pennellata del quartiere più ori- 
ginale, più sucido, meno conosciuto che abbia 
Firenze; men noto del Ghetto perchè più lon- 
tano dal centro e prossimo alla campagna, e del 
Ghetto assai più esteso. Gli stessi nomi di quelle 
viuzze riescono nuovi a' Fiorentini più vecchi ; 
pochi hanno udito parlare della Sacra, delle Mura 
di San Rocco, di Malborghetto, di via del Leone, 
del Campuccio. 

Ecco le casipole dei ladri ! 

Son per lo più a un solo piano, o a due piani : 
la porta di strada è aperta, sganasciata, penzo- 
loni su* cardini; in alcune non vi è porta: qualche 
altro ladro l'ha rubata, o Tha rubata lo stesso 
inquilino al suo padrone di casa! 

Guardate di fuori le casipole : ci sono finestre 
senza vetri, telai rotti ; gli affissi sono stati ru- 
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bati: le mura son tutte buche, scortecciate, ca- 
denti. 

Entrate per corridoi così stretti, che allargando 
le braccia, i gomiti toccano le pareti: pareti vi- 
scose, così nere, che metton ribrezzo, e, benché 
nell'interno della casa, camminate su un pavi- 
nlento dove il sudiciume è ammozzolato, e che 
sentite sotto il piede ineguale, dove alto e dove 
basso. In giorni di pioggia que* foschi corridoi 
diventan pozzanghere. Il soffitto è appena all'al- 
tezza d' un uomo di statura ordinaria. Qua e là 
porticine misteriose ; piccine, piccine, nascose in 
certi svolti, che fanno le pareti immonde : porti- 
cine, che si direbbero gingilli di casine da ra- 
gazzi. Una donna grassa, una di quelle vegete 
mercatìne, che fioriscono a gloria della linea curva 
in certi centri della città, non potrebbe far pas- 
sare da quegli uscetti le sue grazie abbondanti, 
né troverebbe modo di passarvi un pingue omac- 
cione. Ma de' molti ladri, ch'io ho veduti, tutti son 
fini, svelti, nervosi : d' una sveltezza e vivacità 
senza pari. 

Le casipole son divise in quartieri di una o 
due stanze. Se guardate di fuori, que' tugurii 
hanno aspetto di doversi sfasciare a ogni mo- 
mento e cascar nella strada in mucchi di calci- 
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nacci; dentro, la sozzura, lo squallore, il tanfo 
sfidano ogni descrizione. 

Il soffitto è composto di travicelli intarlati, ta- 
gliati alla rozza, e di mattoni mal commessi, le 
pareti ammufifate, luride, ' stonacate, stillanti il 
lezzo. Per tutta masserizia un pagliericcio ; o tre, 
quattro pagliericci posati su tavole verminose. 
Sopra que* pagliericci che hanno per coperte panni 
rattoppati, abiti vecchi, frusti, stracciati, raccat- 
tati alle volte nelle corbe e ne' cassini de' cen- 
ciaioli, il ladro di mestiere, negl' intervalli in cui 
non è ospite delle prigioni, dorme così sapori- 
tamente, così alla grossa, come se giacesse sul 
più morbido letto: dorme con serenità, spesso 
sorridente, quasi che lo visitassero i sogni più 
rosei. 

Il così detto sonno del giusto è un' invenzione 
da romantici : le notti insonni dei delinquenti sono 
fantasie di poeti : si potrebbe, con molta più ve- 
rità, dire di chi ha il sonno duro : — dorme come 
un ladro ! — 

Immaginate una casa di quattro stanze. Vi si 
pigiano, vi dormono quattro famiglie : ogni fami- 
glia sul medesimo letto, e una famiglia è com- 
posta di quattro, sei, sette persone. Dormono 

insieme; il ladro, allorché sa di non esser per- 
4 
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'^MlfS^Wli'^ ^^^ prigione, dalla casa di 
N^I^€^i£'0*S K parlari e alle pratiche dei 
mtam„,^:»m.jm,.^ — «r^ j^ figliuola, creature spesso 




liamo se la marea monta; ver- 
coccodrilli sugli eccessi della 
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corruzione : ci diamo sembiante di cristiani e 
siamo complici di molto male. 

La Polizia entra nelle loro stanze pian piano, 
al tocco, alle due della mattina, spingendo le 
porte socchiuse ; e non ne trova mai uno sve- 
glio, russano, sbofonchiano, o dormono placidi, 
come se avesser compito nella giornata le più 
eroiche o generose azioni. 

Sono sgombri da ogni pensiero: non possie- 
dono nulla: non temono che la loro proprietà 
possa esser manomessa da altri!... Le famiglie 
di cinque o sei persone, non hanno neppure una 
sedia, alcune neppure una tavola. La terra è ve- 
ramente la loro madre: mangiano seduti in terra, 
stanno per terra allorché tengono conversazione, 
riunione di famiglia. 

Di tavole non han bisogno, poiché manca loro 
la roba da posarvi: non han neppure un bic- 
chiere ; in cinque o sei bevono ad una bottiglia 
sbreccata, a un fiasco sbocconcellato, l'acqua che 
pigliano qua e là, non avendo arnese per attin- 
gerla ai pozzi. 

È impossibile veder più spaventosa miseria: 
non si comprende come possano respirare, dor- 
mire, vivere nel puzzo orrendo di quei covili. 
Allorché aprite uno di quegli uscetti, n'esce una 
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zaffata, un soffio sì pestilenziale, che vi dà le ver- 
tigini, vi fa traballare e dare indietro. 

E pur essi non sentono nulla : se ne stanno lì 
come tra i profumi del Rimmel!... 



«2$ 



In una stessa casipola stanno cinque, sei, dieci 
ladri. Tutti sono uniti insieme da reciproca stima: 
ci è tra loro una gerarchia: vi sono quelli che 
hanno dispiegato maggior intelligenza, e hanno 
diritto a un maggior tributo di rispetto : le loro 
famiglie si visitano: i più provetti e famosi in 
circostanze solenni son consultati, né rifiutano 
d'impartire utili lezioni. 

Di tratto in tratto scompaiono venti, trenta, 
cinquanta ; nessuno se ne meraviglia : sanno di 
esser tutti fluttuanti tra la prigione e i loro sor- 
didi abituri. 

Circa dugento sono ora a scontar la pena, o 
ad aspettar la sentenza: quando questi torneranno 
saranno spariti quasi tutti quelli che ora si tro- 
vano a casa, ed essi li surrogheranno nei loro 
domicilii, e in vari altri attributi! 

È un continuo andare e venire: un flusso e 
riflusso: mare umano, che cambia sempre. 
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Entriamo nel covàcciolo del notissimo ladro 
C.te. — Per miracolo non è in prigione, dove 
ha trascorso buona parte della vita. Può aver 
circa quarantacinque anni, e ha subito cinquanta 
condanne 

È piuttosto un beiruomo ; bruno, tarchiato con 
occhi nerissimi, intelligenti. Ha chiuso la porta, 
avendo già avuto una prima visita dalla Polizia 
nella notte. Ci viene ad aprire in un costume 
del quale la capigliatura era la parte più impor- 
tante. E subito si rintana nel suo covàcciolo, 
dove dormono la moglie e il figliuolo. Accanto, 
un altro giaciglio dove sono stesi, aggrovignati 
tre ladri: sei persone in una stanzucola non più 
larga e lunga di tre metri ! 

Un tempo ci era qui la bella L...: la figliuola 
del C.te : la più bella ragazza che avesse la ScLcra. 
Il suo amore era un giovane ladro di nome D., 
giovane simpatico, di sembiante allegro, lesto 
come uno scoiattolo, condannato già quindici o 
venti volte. 

Vestiti in nobile arnese, mandati a passeggiare 
in assetto signorile, chiunque avrebbe invidiato 
quella coppia!... Non basta' esser giovani, pre- 
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flagranza di 
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|£^fpJS^^_'eor passar la vita contenti. Se 
|3fòg||^ll«S^lj*|6e una capanna ed un cuore 
'^ '■MB^^^V^Sa avevano qualche cosa dì più ! 
bi^dÉn'NjRtumi. Il ladro ha una bella 
^MMa '^ alloggiare nella medesima 
_J^|||j^2^r^, che n'è imbertonito, e il 
^^mP^til'O'^*"- Avete in una medesima 
.St^uTìS^'^.w*^, fratello, sorella, bertone, e 
^n.' ngàpS/luti m due giacigli, 
|Mti§4S Aire è colto nella fla 
gìo, condannato.... 
I^miseria, della colpa si fa piCt 
j|ma ragazza della Sacra di- 
lata?... Corre voce tra i ma- 
Siine sue amiche come ella sia 
I; uomo di basso affare, reca- 
'. una casa, vestita di séta, o 
perle intomo al collo, con 
^^'-lÉÒS^iJI^olorati, un sigaro in bocca : 
,.__.___ .. ,_^liuole di ladri e di tristi, che 
^&t^£^3^me meteore nella emmera re- 
p^^^'I^CS'^pèndente di bagliori sì fugaci. 
"'■**^^ ""i/^^oii, tra cui trascorre la vita 
Ij'^'Sf Reietti, che io studio ; il Tu- 
bila Prostituzione: e ultimo, e 
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dale ! Lì si ferma il fiume della corruzione, dopo 
aver tanto corso: a tutti si aprono i mari senza 
fondo, dell' eternità, e, bisogna pur credere, del- 
l' infinita misericordia, del perdono infinito. I po- 
veri frati, le sante eroiche donne che assistono 
quegli ammalati alle ultime ore, ci testificano come 
molti degli sciagurati, dopo tante vertigini e tanti 
errori, disgustati, disingannati di tutto, nella orfa- 
nezza di ogni affetto e di ogni virtù, paiono sul 
punto estremo ascoltare un coro di celestiale 
armonia, che ripete loro la parola del Cristo : « Si 
fa più festa nel cielo per un peccatore, il quale 
si converte, che per cento giusti, che vi tornino. > 
E la divina parabola del Pastore, che lascia 
tutto il gregge per andar in cerca della pecora 
smarrita: le consolazioni di una religione, tutta 
compassione pei miseri, tutta pietà ai disgraziati, 
illuminano del loro raggio, riscaldano delle loro 
immortali speranze molte anime traviate, sul punto 
che escono dal mondo e si vedono da sé inalzare 
sul fango, che le ha contaminate. 

Il ladro C.te è in prigione.... La figliuola va 
in un'altra prigione: la prigione forse più triste 
di tutte; prigione delle anime: dove la donna 



56 Firenze sotterranea 



par che cessi di averne una, e diventi un nu- 
mero, una macchina. L*uomo, figliuolo di Pro- 
meteo, Tuomo fatto a immagine di Dio, il pro- 
clamatore de' principii dell* 89 ; il gran vociatore 
di eguaglianza, il sublime democratico, dice alle 
poverissime donne che nascono in condizioni sì 
tristi: mangerai il pane, soltanto a prezzo del 
tuo disonore. Vuoi vestire, nutrirti, vivere; e 
speri che noi ti soccorriamo? Avvilisciti, se non 
vuoi morire di fame ! Ma a educare le figliuole 
degli scellerati, a preservare la loro innocenza 
dall'essere contaminata, a impedire le funeste ag- 
glomerazioni, per cui si propaga la malvagità, 
non abbiamo tempo, né voglia di pensare !... Chi è 
nel pericolo, se ne cavi da sé: la società ha troppo 
da fare, per badare alle anime che si perdono ! 

Uscito di prigione, il C.te non trova più la 
figliuola, e si accomoda alla perdita; ma caccia 
l'espertissimo. ladro, il giovinastro, che avea per 
amanza la ragazza. Par che tra i ladri non ci 
sieno patemi d'animo per melanconie d'amore! 

Dopo aver visitato il C.te sono andato in un 
albergaccio : e, strano contrasto, nel visitare certe 
spelonche dovete passar accanto a edifici, che vi 
ricordano l'antico splendore, la prosperosa e one- 
sta grandezza della Firenze di un tempo. 
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Entro neir albergaccio. 

Il giovane ladro D. dormiva sereno e tranquillo 
in mezzo a una ventina di bianti, i cui giacigli 
erano scompartiti fra tre stanze, che ricevono 
soltanto luce interna, e dove si ammorbava dal 
puzzo. 

Ci volle del bello e del buono a svegliarlo; 
dormiva anch' egli il sonno del giusto! 

Non crediate che i ladri si tengan per tanto 
colpevoli. Uno di essi mi diceva, col volto com- 
punto a santimonia : — Io ho preso qualche cosa, 
ma cattive azioni non ne ho fatte a nessuno ! — 

Uno di quegli albergatori, che ricettan la notte 
nelle loro trappole da sorci, i pregiudicati, mi 
aveva detto un tempo : — Voglio ripulirmi : non 
voglio più che persone di garbo ! — 

Poco dopo : 

— Sa.... — mi diceva — son tornato a ripigliare 
i ladri : tanto i galantuomini non ci venivano ! — 

Alla Sacra, a Malborghetto, al Campuccio, dove 
le catapecchie sono più a rifascio, pingendo con 
una mano le impannate ai pianterreni, si aprono 
e, tenendo un cerino acceso in mano, si vedono 
le famiglie accatastate, nude sui loro covàccioli. 

In mezzo alle strade, non mai rilastricate, è 
perenne la pozzanghera, mancando lo scolo delle 
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||a^t$|:Hfl^^l)uminata soltanto da brutte lan- 

N^SIUtlv^B^^^^'^'^^ ^^ alcune porticine. 

n^'^éifl^'JÌ'! — risponde, dopo vani colpi, 

N^'||r«^;(M^Oi donna- 

9iS49!U:illi9ft7Te: picchiamo di nuovo. 

— Il tale? 

■«— Non c'è. 

— Come non e' è ? 
- — Non sa che è alle 

■^ Murate?... 

— 11 vostro figliuolo? 

— Sta bene per tren- 
ta mesi — mi rispose 
una di quelle arpie. 
Star bene : vuol dire : 
stare in prigione. 

Quanto pagano di pì- 

:1^^ '^'EeGf^*!!' soldi la settimana.... quando lì 
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Ho detto pagano un soldo, due soldi la set- 
timana.... quando li pagano. Non già che questo 
sia Taver de' padroni, poiché le pigioni delle bi- 
cocche son fissate in quaranta, cinquanta franchi 
r anno. Ma è più facile cavar sangue da una rapa 
che quattrini dai ladri.... Il ladro, vedete, è po- 
vero in canna : co' proventi di ciò che ruba si 
arrotondano il ventre e la borsa i grassi e lu- 
cidi manutengoli. Anche il ladro è sfruttato: vit- 
tima di una società, disfrenata ne' suoi appetiti ! 

Il padrone di casa si presenta: bisogna pigli 
quello che consentono a dargli : se non li tratta 
con tutto il rispetto, imbestiano, schiamazzano: 
— Ehi, che vuole il cosino? Non ci abbiamo 
altro, e.... — 

L'esperienza ha insegnato a' padroni di tali 
bugigatti che è bene non mandar tanto in lungo 
certe discussioni! 
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Se taluno volesse spropriarli di quelle stam- 
berghe, le venderebbero pel solo valore de' sassi, 
come macerie, o magari come spazzature, per 
qualche ventina di lire, e si terrebbero fortunati. 
Già non poche sono abbandonate : i proprietari 
non si fanno più vedere: e sono ridotte a tale 
sfacelo, che un giorno o l'altro sbonzoleranno 
sulla strada e schiacceranno la lurca gentaglia, 
cui servono di riparo. 

Io dico che da secoli non vi ha posto mano 
imbianchino, o muratore ; e da secoli generazioni 
di uomini e di donne, cadute nello stato più 
abietto, vi lasciaron tracce del loro vivere im- 
mondo : così la popolazione vi è andata di mano 
in mano peggiorando, vi si accasarono masnade 
di bricconi, e sbalestrati da tutti i punti di Fi- 
renze di dove li cacciava il martello e la cazzuola 
del muratore ; sostituite a dove l'aria entrava per 
i biechi pertugi case ampie, ben aerate, strade 
luminose, si assembraron laggiù a stormi, a ca- 
terve, i malviventi. 

Tale stato di cose è diventato incomporta- 
bile, né fu mai sì grave come è ora: bisogna 
purgar Firenze da quel canchero per rispetto 
alla sua moralità, alla sua sicurezza, alla sua 
igiene. 
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Quel gruppo di casali non serve più di ricetto 
soltanto ai ladri fiorentini^ Ma molti ladri, che 
sono latitanti, o che batton di solito la campa- 
gna, e vi dormono quando il cielo è sereno, nelle 
notti burrascose piombano in Firenze, se ne vanno 
sin là, scavallano muri, traversano cortili mezzo 
rovinati, entrano in certe stallacce, dormono sul 
letame, sotto i cassini, che di giorno gli spazza- 
turai portano per la città, tra le gambe dei soma- 
relli, i quali riposano lì dal pondo onesto, se non 
pulito, che han tirato per tante ore. 

Gli spazzaturai, di cui non pochi ebber antichi 
screzii con la legge, e sono legati più o meno 
di uno stesso vincolo a' curiosi e tristi abitanti 
da noi descritti, stanno laggiù a dozzine ; laggiù 
si fa la cerna delle brutture, de' fogli, dei cenci. 
Nulla dunque vi manca di ciò che può appestare 
i corpi e le anime; e non si presterebbe fede 
che tanto si comportasse in città come la nostra. 

Se la Polizia, per farvi un'operazione, ha bi- 
sogno di mandar laggiù dodici, quattordici uo- 
mini, armati, altrimenti non riescono a portar via 
un arrestato (e se dubitate del mio dire andate 
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••ale che le Guardie municipali, 
l pacifica, neppur vi mettano il 
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cessione contestata, e si vedono 

®r|§?^2Sà||'ii|ìosa, oggetti dì ogni sorta sulla 

ati alle inferriate (tutto in città, 

ta a levare gente a tumulto : a 

e Guardie Municipali, in un at- 
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timo, una calca di persone scarmigliate, minac- 
ciose : e immaginerete facilmente che non è cosa 
allegra né prudente, cagionare un subbuglio in 
un quartiere dove stanno accalcati un centinaio 
di reduci dal domicilio coatto, senza contar gli 
ammoniti, i pregiudicati, coloro che già hanno 
espiato condanne, i manutengoli e i rompicolli, 
la stummia della canaglia, che ribolle, schiuma, 
gorgoglia per quelle straduzze, per quegli angi- 
porti, per quelle piazzuole. 

Di notte, un certo numero di guardie andava 
non è molto, a Malborghetto, per arrestare G. D., 
notissimo pregiudicato. Ma sorge subito la ribel- 
lione. Il G. D. è messo in una carrozza, è assi- 
curato, come dicono gli agenti nel loro gergo; 
quando ad un segno di convenzione scaturiscono 
dalle stalle (d9ve son soliti di rimpiattarsi come 
già vi ho raccontato) e da altri spechi i più fami- 
gerati malandrini : danno di piglio a sassi, a stru- 
menti da lavoro: fermano di forza la vettura: 
fanno scappare il G., e le guardie sono ferite. 
Poche ore dopo, il G. era arrestato di nuovo con 
molta scaltrezza da un finissimo agente. Se non 
in buon numero, le guardie, lo ripeto, nulla pos- 
sono in un quartiere dove abbiamo uniti insieme 
reduci dal domicilio coatto, e sorvegliati, e ma- 
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riuoli che hanno scontato la pena, e manutengoli, 
e bricconi randagii, che laggiù cercan ricovero 
e impiego. 

Qie cosa mangiano (mi domanderete) se non 
hanno denari? 

Il piatto principale, forse l'unico, è composto 
di quello che rubano ! 

La mattina, a bruzzo, si sparpagliano in torme 
fuori delle porte, specie fuori della Porta San Fre- 
diano. Si mettono alla coda de' barocci; arraffano, 
scavizzolano, sbocconcellano : dove sfilzano un fia- 
sco d'olio, dove uno di vino, dove tagliano una 
cesta di polli, dove fanno sparire le frutta: ag- 
ganciano i sacchi delle povere lavandaie.... Sup- 
ponete il furto denunziato: la Polizia accorre, ha 
i suoi sospetti.... Ma i ladri son già rientrati con 
la preda nel loro quartiere, la roba è già passata 
di mano in mano; in mezz'ora ha fatto chi sa 
qual giro: e chi sa come sparpagliata, e fra 
quanti: non se ne sa più né puzzo né brucia- 
ticcio. 

Sarebbe già grave il male, se la masnada di 
ladri, accovata in quelle straduzze, per que' tu- 
gurii, vivesse sol di piccoli furti, a danno de'cam- 
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pagnoli, che portan robe al Mercato di Firenze 
in prima mattina, dei lavandai, dei poUaiuoli: se 
nelle ore del giorno in cui lasciano i loro tanili 
per venir nel bel mezzo della città a far lor pro- 
dezze, stessero paghi a sgraffignare uno scialle, 
una giacchetta, un cappello dalla vetrina di un 
negoziante : a alzare, come essi dicono nel loro 
gergo, un fazzoletto e una borsa. 

Ma c'è di peggio!... Tutti i grossi furti, che 
accadono in Firenze, sono immaginati, ordinati 
nel Ghetto, o a Malborghetto, alla Sacra, al Cam- 
puccio; lì è ricettata in appositi nascondigli la 
roba furtiva, e lì è spartita; lì vigono, si dira- 
mano, si compongono le associazioni de' ladri. Di 
queste associazioni, e assai numerose, ne spense 
almeno tre in questi ultimi anni la nostra Polizia, 
una di recentissima data. Ricorderete il furto 
audacissimo commesso di notte nello studio di 
variì avvocati: il furto era stato regolato, dispo- 
sto alla Sacra, dove fu fatta la ripartizione dei 
titoli rubati, tra un'associazione di ladri, il cui 
capo abitava in una di quelle casipole da me 
visitate. 

Consumato il furto, arrestati alcuni complici, 
egli potè rimaner latitante, aiutato da amici e ma- 
nutengoli, appiattandosi, scorrendo per le sozze 
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catapecchie, profittando delle scappatoie, delle 
comunicazioni, che vi sono da tutti i lati. 

Finalmente riuscì a spiccar il volo per la cam- 
pagna. Prese nuovo aspetto e nuovi modi: ora 
stava rintanato nei boschi: ora usava alle fiere 
in sembiante di trafficatore d'animali, o di mer- 
ciaiuolo ambulante. Ma i segugi della Polizia lo 
braccavano, e lo addentarono un giorno, mentre 
alla stazione di Prato saliva in un vagone per 
svignarsela verso Pistoia. 

Era stato a domicilio coatto in Sardegna nel 
1866, poi in Casa di forza fino al 1880: quindi 
se n' era venuto a onorare Firenze della sua pre- 
senza, e laggiù, nel triste borgo eh' io vi ho de- 
scritto, tendeva le sue reti, di concerto con altri 
bricconi di non minor peso di lui. 

Facea conciliaboli di tanto in tanto : e, sebbene 
avesse due mandati di cattura, sfuggiva alla Po- 
lizia protetto dal nugolo degli sciami de' manu- 
tengoli, che scorazzano il quartiere. 

Di tal risma ve ne sono laggiù assembrati a 
diecine. Io non esagero ! Vi racconto a puntino 
la verità: nulla, egregi lettori, vi ho detto, di cui 
non mi sia pienamente accertato. 

Ma poi.... a quale scopo dovrei io ingannarvi? 
Perchè mi sarei sobbarcato a questa fatica? Ci 
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è un male nella nostra città: né si guarisce col 
nasconderlo : bisogna anzi gridarlo alto il più che 
si può, e ottenerne il rimedio, che è facile. Bi- 
sogna sgominare due tra le principali accozzaglie 
di malviventi. Distruggendo le case, non si di- 
struggono, lo so, i cattivi uomini, che le abitano, 
ma impedita T agglomerazione, sono ammorzati 
i due terzi del danno. Non sarà più possibile la 
continua associazione, né il continuo contatto, il 
contagio della perversità : il tenersi a lungo ce- 
lati: non vedremo famiglie attaccare il male a 
famiglie, addestrarsi i bambini al più turpe me- 
stiere: non avremo più, come abbiamo e teniamo 
a conservare una pepiniera di piante, prospera e 
conservata una pepiniera e una scuola di ladri.... 
nel seno di Firenze. 

Ce n' era un semenzaio verso Porta la Croce : 
le demolizioni li hanno sbandati. Lo stesso ac- 
cadde a Porta San Niccolò : atterrate certe chio- 
stre nefande, i ladri se la batterono : si è serbato 
in piedi per incuria uno solo di que' ripari e 
subito i ladri, i pregiudicati vi si sono rannidati. 

Guardate di quanto si avvantaggiarono la sa- 
lubrità, la moralità, V aspetto di quelle due parti 
di Firenze! 

Le autorità possono confermare a ognuno che 
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iS^MnÉri^fiilpS^' io espongo in questi miei 
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— H'^v'^'S'^^l^e di testa, gli scetticismi, dì 

i»liS^IBHiBé||fS' Bitti i balordi, non sì risolvono 

4^9$9^WfÉf84''Ì^P^"'^^ ^ critiche melense: 

iltPvM^g'^j^StttdStere con gli animali parlanti ! 
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Torniamo al grano. 

Que' miseri vivono di un'altra cosa. 

Ci sono in una parte separata del quartiere 
molti egregi trippai. Costoro vendono loro per 
un soldo, a catinelle, la brodiglia in cui fanno 
sobbollire le trippe : in tal brodiglia gettano ca- 
voli, o grosse schioppe di pane, e s'impippiano 
di quel pastume.... Se non hanno il soldo, né i 
due soldi, il trippaio, uomo di cuore, dà loro 
gratis il beverone, pur di cavarseli dattorno. 

Vi sono bettole lotulente in cui si radunano. 
Gli osti fanno loro piccoli crediti, sicuri di risto- 
rarsi abbondevolmente al primo furto che com- 
mettono. In tali bettole a ore insolite la Polizia 
fa le sue discese: piomba talvolta improvvisa 
come il fulmine: dieci, dodici agenti accerchiano 
da ogni banda un casolare. 



70 Firenze sotterranea 

Senza tali precauzioni, i ladruncoli, che vanno 
ajoni sull'imboccatura delle cupe straduzze e 
stanno alle vedette, ravvisata la Polizia, avver- 
tono gli amici adunati con un fischio, e via per 
gli orti, dove hanno fatto buche ne' muri e ten- 
gono, come sa il lettore, approntate le scale, e 
da lunga mano tutto è preparato per scappare. 

Alle volte un ladro scavalla la vetta di un muro, 
che hanno a bella posta scapezzato, dimozzicato, 
e casca nelle braccia affettuose di una guardia 
robusta, che lo stringe in modo da farlo guaire. 

Ma non li pigliano, se non circondano in dieci 
o quindici un buono spazio, se non son in forze 
e da tener fronte alle resistenze di molti. 

Ma l'igiene? 

Oh, eccovi un tratto davvero singolare! 

I ladri, in generale, stanno benissimo : sono ab- 
bastanza sani (notizia per noi consolante) : alcuni 
floridi (per nostra maggior allegrezza). E sapete 
perchè? Perchè sono stati, e stanno molto in pri- 
gione : cioè in una stanza pulita, ben arieggiata, 
con nutrimento regolare, sicuro e sano. 

A casa sua il ladro sta peggio di una fiera, 
ma in prigione dev' esser bene alloggiato, nutrito 
meglio che a casa sua: dovere di ospitalità! Che 
ne accade? Quando vogliono un po' di riposo, 
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o rimettersi in salute, cercano la prigione per 
medicina ! / 

Le donne, mogli, figliuole, sorelle, o amanze 
di ladri, sono tutte malate: hanno la scrofola, 
hanno tutte gli occhi rossi e scerpellati, o sono 
anemiche, o coperte di fastidii, che danno loro 
orribili malattie della pelle. 

È incredibile il modo in cui vivono. I loro uo- 
mini le lasciano spesso: chi le campa e di che 
campano nell'intervallo? È cosa che strappa le 
lacrime. Ho visitato una notte il pianterreno di 
una casipola, dove appunto abitano donne vedove 
dei loro cari. Bussiamo ad un uscietto : dopo un 
vivo scambio di parole, ci apre una vecchia me- 
gera. Il marito, il cognato sono in prigione. Fac- 
ciamo altri passi per la putrida bolgia. Fingiamo 
un altro uscietto, che potrebbe essere aperto di 
fuori, perchè vi è il saliscendi : T uscietto resiste ; 
la gente si è barricata di dentro. 

Perchè ? 

Vi spiego il mistero. 

Entriamo in una vera spelonca, il pavimento 
è sterrato, le mura screpacchiate, nere, ammu- 
cidite, il solaio lordo, ineguale. Non una scranna, 
non un mobile, salvo una tavola.... Biancherie 
sporche, panni quasi purulenti gettati per terra. 
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||^l9i|)w'il9t^jisillficci<^ dove dormono una vec- 
Br'll.]^':^))^!^*^*^ furibonda, una giovine di fat- 
KAJUgijAM^^uasi gentili, un bambino gra- 
i%^"^Xlr^««|A1Ì, e molto carino. Vedendo i 
Ifj^flÉÉHSPo'Vire nella spelonca, il piccino si 
||na^Ìa^'M,u%]i^*é9]:uoprirsi gli occhi, a far altri 

|Ef(^ M iSk^^Sr*, straziano il cuore! Da per 
*^'tt^'9ilGllfl|i|^£' raddotti, nelle tane, ne' covili 
Sjj|^J^'^^^t^'^accanto alla sozza e bieca im- 
' i]ìi>gi^^^'II^E^> questa sorridente immagine 
2MÌ^à^^i?ITl^rmono abbracciati al collo delle 
^;^t^^^i^£::^uni dì sei o sette anni, abbrac- 
i^r^É^B^i^k^^^ihi, che addirizzano i bimbi alla 
^5m|^P;g:tgEti|!e turpitudini. Poveri bimbi, che 
■c^:^:^^iano fra otto, dieci ribaldi, e 
_ f^-S'' ^^^^ ^ ^^ parole più infami!... 
|!^i'^»o"?i:'&!^''||eiamo per loro? Ma l'uomo è 
^r^^à^tàC^^h^'^C^fUtta dalla bocca fumo e teorie 
^^^jf iC^^lj gli basta a proclamarsi il re 

'■^^ÌÌ;^^^t^<^^(\M& la famiglia, che è in que- 
|§:lS^li^cchÌa ha un figliuolo assente: 
^tfo^fì^c^tdannato a due anni di prigione. 
»jM!^^H^^^^^''^S''"°^''' ^^ ladri e amante del 
ÌS|£^Ìio3fe). E il bambino?.,. Stanno nello 
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stesso giaciglio, madre, figliuolo, druda e il fan- 
ciullo. Ma la spelonca mette in un'altra. E sapete 
che cosa vi troviamo? stese sui soliti immondi 
pagliericci, sei donne: sei donne, precipitate nel 
fondo di ogni miseria, sole, senza difesa in quel 
quartiere di ladri: imparentate, o vincolate con 
molti di essi e i cui amici, i cui sostenitori sono 
ora nelle carceri. 

E le donne delle due spelonche sono tutte, 
vecchie e giovani, malate degli occhi, o affette 
di scrofola. 

Bella e provvida cosa tener ritto in Firenze 
un quartiere, in condizioni di pestilenza e di con- 
tagio : tale che diffonde le sue malattie a' più vi- 
cini, e guasta tante povere e buone famiglie, che 
abitano le prossime strade. 

Otto donne in due spelonche ! ecco perchè il 
saliscendi non apriva e T uscio non cedeva. Si 
erano barricate per paura che un ladro, o più 
scagnozzi, nella notte venissero in quel tugurio 
a.... disturbarle. 

In Malborghetto ho trovato una famiglia, com- 
posta di sette persone, e tutt'e sette, uomini, 
donne, fanciulli, dormono in un letto solo: e il 
letto è posato sulla bodola di una sentina. Il 
puzzo fa spiritare. 
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iS^^jliS^f^ ciechi: hanno la pelle spun- 
Kì^^^'^^^^iW^ ^^ * rettili e le testuggini. In 



M^SHS^iwvftjiJls mura smattonate, con scale, 
l^m^gl^ii* Iemalmente tutte le scale di quegli 
l^^t^^lB^fi^fi^S^^'*^^ € ns^e per sozzure d' ogni 
IpS^Hv^vailllife sbrecciate, sbezzicate, sono 
|^|A||$*^^Jg||p^nne, citrulle, inebetite, a forza 
I^Sl^^'^"'^'^^^'^ ^ ^''^ l'infezione; alcune con 
n^^S^ili'al seno flaccido e asciutto, e 
|^^^.^|a di batracei. 

^^^^^^^^^^^i^sSiJ^ ^^^ dormono sotto le fogne. 
C^ cantine: se la notte scroscia 



^inf se^te, e essi nel giorno non hanno 
^iS&sIe bodole nel cortile che sovrasta 
i^aSac^: dilaga ne' giacigli, sì svegliano 
''■^^^IgffSB^ill^sa, circondati dall'acqua. 

^^^$S^^i^Si^S^ obbrobrio; è ignominioso che 
-£=^^^MN^'I|<^' aliasi tante creature umane! 

^^^^^^ìlKi:^ebbe esercitarsi la vera carità : 
iS*^^^^^^^^ ^^ sì strombazza fin nelle quarte 
'^'l'S^P^^'^l^^'^' ^*^'^^ '^ Revaienta. 

:I^^P|?l§5=&-^cder tale strazio, è impossibile 
:^:c^^^^'.^:3!iàig:amare riflessioni sugli egoismi 
':l£^aìSc8§Ecf!Ìg:ì£à5SÌ, sulla profonda e non crì- 
S'^j^^r^^^yà^ianza, che v' è tuttora fra gli 
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E pure il cuore umano palpita anche in quelle 
baracche, e vi brilla il lume divino dell' intelli- 
genza.... Vi si svolgono drammi appassionati. 

Anche lì si combatte per l'esistenza: e che 
terribile guerra! 

Ma eccomi a descrivere i tipi di quel popò- 
lazzo. 

Ne' dintorni di Firenze andò iL grido, or è 
qualche anno, di un ragazzo miracoloso. Egli co- 
minciò benché in assai tenera età, a predicare, a 
parlare di religione : i villani lo stavano a sentire 
per trasecolati. Tanto si alzò la fama, che l'Arcive- 
scovo di Firenze si sarebbe quasi indotto ad andar 
a incoronare una certa immagine della Madonna, 
appesa nella camera del portentoso fanciullo. 

C'era però chi buccinava esser egli tutt'altro che 
farina da far ostie : anzi non pochi lo aveano per 
un vero briccone, e non cincischiavano nel dirlo. 

Un giorno fu sorpreso a rubare limoni, e ar- 
restato. La santimonia sparì ; cominciò la sua car- 
riera di ladro. Mutò nome, paesi, venture. 

Per una strada di Firenze una sera si ode il 
grido : al ladro ! piglialo, al ladro ! Un agente 
de' più robusti si slancia, e poco dopo acciuffa un 
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giovinastro : ma appena V ha portato in Questura, 
è squadrato, riconosciuto da un altro agente. 

— Lo conosci? 

— Sicuro.... È il Santo! — 

Tuttoché ladro, stava sempre in sul santo. An- 
dava pulito, azzimato, si dava aria di pietoso: 
composto negli sguardi, nelle maniere. 

Era proprio lui ! Adescando una serva, facen- 
dole lo spasimante, questa gli apriva la porta di 
casa, ed egli, accorto, avea spogliato la serva di 
ciò che possedeva di più prezioso (pare) e il pa- 
drone d'un certo numero di cucchiai d'argento. 

A propiziarsi, egli credeva, la Polizia, si mise 
a ridire tutto quel che sapeva: vuotò il sacco 
pe' pellicini. Per un pezzo avea sbarcato la vita 
tra i compari, di cui vi ho parlato, nelle stra- 
duzze dove stanno accovati. Raccontò di un sot- 
terraneo dove andavano a nasconder la roba in- 
volata e dove si acquattavano i latitanti. Era una 
gran casaccia, che tuttora sta in piedi per mi- 
racolo.... di statica. 

La Polizia vi accorse insieme col mariuolo. Fu- 
ron chieste le chiavi del sotterraneo, ma nessuno 
le avea. Tra quella gente, d' ordinario nessuno ha 
mai chiavi; nessuno ha mai veduto nulla, o sa 
nulla. 
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Fu allora chiamato un magnano: fu aperto 
r usciale, che metteva nel sotterraneo. Gli agenti 
passarono sotto orride vòlte : mandavano il ladro 
avanti perchè facesse strada. Trovarono una stan- 
zaccia, poi un' altra. — Lì, — diceva il ladro — 
era il nascondiglio della roba! — Vider la bodola 
di una sentina, l'aprirono, si avvicinarono col lume 
in mano.... Furono storditi da un grande scoppio 
e il lume si spense.... Vi lascio pensare il pànico, 
il terrore di que' poliziotti, che credettero esser 
caduti in un tranello. Ma uno di essi, così al buio, 
avea afferrato il ladro e lo teneva stretto; costui, 
per paura che lo buttassero nella sentina, urlava 
con quanta ne avea nelle canne. 

Intanto, udito lo scoppio, dal vicinato la gente 
in calca traeva al rumore. Lo scoppio era avve- 
nuto, perchè il lume, accostato imprudentemente, 
infiammava il gas idrogeno fosforato, che ema- 
nava la sentina. 

Presto tutto fu rimesso in ordine, fu portato 
un altro lume : si trovarono sotto la bodola ar- 
nesi, chiavi false, mucchi di paglia per certi can- 
tucci del sotterraneo, oggetti furtivi: le tracce, le 
prove più sicure di un ricettacolo, di un rifugio 
di pecore. (Con tal nomignolo i ladri si qualificano 
tra di loro nel proprio gergo). 
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Eccovi altre curiosità del remoto, grottesco, 
ghiribizzoso, malfamato quartiere. 

Vedete quella casipola senza affissi, senza in- 
tonaco, con i solai sterrati, trappola insalubre, in 
cui sono oggi accatastate diciotto famiglie ? Fu abi- 
tata un tempo da un personaggio autorevole, ce- 
lebratissimo tra la gente miseranda: il sottoboia 
di Firenze, morto non sono molti anni. 

Il sottoboia, che la mitezza del Governo gran- 
ducale risparmiò sempre dall' adempiere il suo lu- 
gubre ufficio, era un tal M.... Da giovane, per 
distrazione, avea commesso un omicidio e tra- 
scorso varii anni in galera. Poi non essendo uomo 
pessimo, ottenne il poco ambito impiego. Diven- 
tato cieco, si fece il consultore legale di tutta 
quella genìa dalla mano svelta: si stringevano 
spesso a consiglio con lui, ed egli esercitava quasi 
autorità di un capo di tribù. Spronava, ammo- 
niva, rampognava: generoso, soccorrevole, lar- 
giva aiuti nei momenti difficili, e quella strana 
popolazione presso che noi venerava! 

Un altr'uomo, ben diverso, ebbe supremazia. 
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una specie di culto fra la razzumaglia delle viuzze, 
formanti un quartiere ben- diverso dal così detto 
San Frediano, con costumi e pratiche sfortuna- 
tamente ben disformi da quelle che vigono nelle 
strade più vicine alla Porta, designate in gene- 
rale col nome di Camaldoli, ove la popolazione 
è buona. 

Quest' uomo era un frate del Carmine, di nome 
padre Ambrogino, grave d'anni, cadente, di mente 
labile. Lo avevano in rispetto per la vita santa, 
per atti pietosi, e forse più perchè dava loro i 
numeri del lotto in questo modo. Usciva dal con- 
vento: gli si accalcavano intorno, gli facevano 
ressa con mille domande. Egli rispondeva parole 
a vuoto e sconnesse; per esempio: Fede, Spe- 
ranza, Salute! — Andavano frugando nel Libro 
de Sozni a tali motti: ne cavavano i numeri ri- 
spondenti : e fra tanti, alcuni avevano vinto. Fi- 
gurarsi i delirii! 
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Nella casa detta del sottoboia alloggiano di 
notte pregiudicati, reduci dal domicilio coatto: 
e vi stanno pur da anni uomini, che sono vecchi 
tipi di scaltrezza e di originali bizzarrie. 
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Il venditore ambulante, la sonnambula vanno 
qua e là, alle fiere, ne' paesetti e pe' villaggi, 
riescono ottimi procaccini, nel trasmetter Tanv- 
basciate ai ladri e manutengoli, da un punto 
air altro. 

Nello stesso tugurio è G.... vecchio quasi ot- 
tuagenario. Egli, in tempi lontani, faceva il po- 
stino, a piedi, tra Firenze e Pontassieve, andando 
sempre di corsa ne' giorni in cui portava le estra- 
zioni del lotto. Una notte fu fermato da rompicolli, 
che lo invitarono a recarsi in una chiesa per spo- 
gliare in una tomba il cadavere di un signore, 
sepolto di recente. Costretto da minacce, entrò 
nella tomba, spogliò il cadavere, ma sentì che i 
malfattori si proponevano, avuti gli abiti e or- 
namenti del defunto, di seppellir lui nell'avello 
perchè non potesse tradirli. Egli, destro, fece atto 
di voler uscire. Sorse fra loro una mischia, soc- 
combette e fu rigettato nella tomba, che restò 
chiusa. 

Di lì a poco sentì gente: smuovevano la la- 
pide : r aprirono, un arfasatto si cala nella tomba, 
e domanda subito agli altri una presa di tabacco, 
a causa del fetore. Ma colui, che già stava in 
forse della propria vita, e non capiva nella pelle 
pel nuovo fatto, balzò di repente in piedi e 
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raccapriccio, i quattro 
potè salvarsi, 
ladri, manutengoli, 

dal domicilio coatto, è per 

-. ^^^Siffttw*^^'-''^^"^ "" po'appartata, una 
l^^i^^ii^fl&'fl far male, d'indole non trista, 
*i^^^^^K[i^J>^^.R pu6 essere. Costoro hanno 
FÌR^9^Ì99nl S^"^^ ^^ ^' circonda: molti 
" 7tQ|:^i:j^^imento, si iniquo contatto. 

l£l:g:^|^g&olanÌ, vi parlano con ribrezzo, 

""^^^i^^romiscuità cui sono condan- 

[e^i^^pazzaturaio, povero e onestis- 

gw^SKva tremando di dispetto : — Io 

^S^lcuni anni, ma creda, mi am- 

fe^che tornarci. Creda,... ci sono 

S^!^ centinaio dì vagabondi, che 

^i|^i^, di prepotenze: robaccia I ro- 

g|||4^^r3g3i San Rocco (ben inteso entro 

■ "" " " icttacolo de' più singolari. Vi 

fc^^i^^miglia da Firenze! — Laggiù 

^^E^I^S^^ degli spazzaturai girovaghi. 
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non pochi dei quali hanno già esercitato mestieri 
ancor meno puliti, e sono in pratica alla Polizia. 
Le loro casipole poco differiscono da quelle de* la- 
dri, de' pregiudicati : sono, se è possibile, anche 
più sudicie : ma vi è una certa suppellettile. Vedete 
qua e là boccette rotte, statuette mutilate, anfo- 
rette screpolate, spezzate, trovate nelle spazza- 
ture, e serbate, messe in mostra come ornamenti. 
Ci sono bicchieri, ma incrinati, sbreccati : ci sono 
seggiole, ma senza una o due gambe, e con gì' im- 
pagliati sfondolati : ci è un po' di tutto quello che 
è in casa vostra, gentil signore : ma ci è nella con- 
dizione in cui i più poveri non ne vorrebbero. 
Quando un oggetto è logoro, frusto, manomesso, 
quando è sì lordo, sì concio, sì guasto, che tutti 

10 gettano via, sia legno, vetro, porcellana, stoffa, 
è raccolto dagli spazzaturai, e esce dai corbelli 
per tornare a nuova gloria: ciò che per voi è 
immondezza diventa un mobile, anzi un ninìiolo!,,, 

11 cappello, che il signore getta, che il servitore 
raccoglie, che egli getta di nuovo ad un più 
povero di lui, e che alla fine lo butta chi sa 
dove, crasso, unto, quasi purulento, è raccattato, 
è sempre buono per altre teste ! 

Così accade di tutto, e le casette degli spaz- 
zaturai dove è ammucchiato ogni ben di Dio, di- 
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damo così, dove tutto arriva sgnalcito, scolorito, 
inzavardato, sformato, vi appaiono come veri ci- 
miteri, larghe fosse comuni dove scorgete, non 
ancora sepolti, tanti piccoli cadaveri. 

Questo cencio fu il vestito di una bella, di una 
elegantissima; forse lo straccio che voi vedete è 
stato baciato con fervore, o ha avviluppato le 
forme più divine.... questo pezzo di carta im- 
monda è la pagina di un poeta, di un pensatore, 
è il biglietto di un innamorato, vi scorse una 
mano febbrile, vi si posarono occhi pieni d'an- 
goscia. I fiori portati in un bel seno, offerti con 
ansia, ricevuti trepidando, sono qui una materia 
fetida ; il vestito qui è un brandello : l'opera d'arte, 
d'industria è qui tritume e frammento. Sono morti, 
per i quali non suonerà mai l'ora della resurre- 
zione : è ciò che resta di molte vanità : fango ed 
ombra: la vita, secondo il filosofo! 

Qui, entro la città, si tengono in deposito le 
ossa, i cenci, le immondezze, raccolte nella gior- 
nata; vi si accumulano per settimane: la sera, 
come voi vi divertite a giuocare al picchetto, 
all'oca, o alla tombola, gli spazzaturai si met- 
tono a fare, riposandosi dal lavoro, la così detta 
cerna: metton da una parte le ossa, dall'altra i 
cenci, i fogli, ecc. Quel raspare tra le immon- 
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dezze solleva un orribile fetore, che ammorba 
viepiù i tugurii delle straduzze descritte. E no- 
tate, che gli spazzaturai dormono con le loro fa- 
miglie su i mondezzai, su monti di fimo. 

Così la mortalità cresce in modo spaventoso 
in quel triste e insalubre quartiere di Firenze, 
e l'infezione auguriamo non si propaghi. 

Ma chi crederebbe tali cose in una città civile ? 

Da dodici anni il Municipio divisava aprire un 
cantiere in luogo appartato, affinchè gli spazza- 
turai potessero portarvi le immondezze e farvi 
la cerna; però una cosa di tanto utile non fu mai 
compiuta. 

Se ne censurassimo il Municipio, ci direbbe 
che siamo ingrati !... Ci risponderebbe ch^, sotto 
qualunque Municipio, e si eregga pure il can- 
tiere, si vedranno sempre in Firenze delle por- 
cherie. E forse è vero. Io credo al Municipio 
come voi potete credere alla Sapienza delle Na- 
zioni ! 

Tra gli spazzaturai, che laggiù non hanno altro 
letto che il letame, è famoso un tal Bic... È 
r ubriaco più coscienzioso che abbia Firenze : 
non si vuole ubriacare, se non dopo aver fatto 
tutto ciò che deve far un ubriaco che si rispetta: 
per guarirlo gli gettano secchi d' acqua sul corpo. 



B|'ÉÌi^?^nsazioni ! L' acqua fresca, a\- 
W^-'^ l'acquavite che scotta dentro. 
~^-^m^-%'^^^^°^^ 3 dirsi e può aver aspetto 
.i^S^il^S' ^Pifi'^ disgraziato quartiere di Fi- 
'I^Blf^Mi^jlKfiiydo in cui vi sono contempe- 
K^l[[^ìBù€C>||l' immorale, l'immondo: tale è 
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^4^^|^p| fl'^i ^' ^^"'^ lasciate le anime e ì 

- I$^f8i®-5^W*^^''^ che nell'anno di Conven- 
'^fl|fi KjB9^^£'iSS4, un umile scrittore mise 
:^^i|à»cp(^g^^tgt in sull'avviso. 

^l-*lf*'^^^'^^à'-"^^ Ghetto.... Per me si va ira 
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Questo è il nostro amore per il popolo! Ci è 
una classe miserrima, malata, senza beneficio 
d'istruzione e di educazione. Ci pensate voi? No, 
perchè vi pare argomento troppo spicciolo. 

Nel Ghetto di Firenze avete comportato si rac- 
cogliessero a poco a poco tre o quattrocento fur- 
fanti. Molti hanno tocco la galera, quasi tutti la 
prigione. Si sono veduti uomini e donne uscir 
dagli ergastoli, rintanarsi là, far proseliti, metter 
su scuole di borsaiuoli: si sono vedute famiglie 
buone, incontaminate, cedere al contagio e pian- 
gere al primo figliuolo sviato, poi a poco a poco 
abbandonarsi al delitto. E chi è andato in cerca 
di queste anime che si perdevano? Nessuno. Chi 
è entrato là de' filantropi, che acciuffano croci, 
e propine, a emendare, correggere, confortare 
gli sciagurati? 
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Nessuno. Si è mai udita alzarsi una voce, che 
energicamente disvelasse una sì grave iattura, ri- 
spetto air igiene e alla morale ? 
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Eppure in quel Ghetto sono accadute orribili 
cose : e non si spiega come proprio nell* umbilico 
della città, abbiate potuto lasciar formarsi un luogo 
di tante brutture e unirsi tanti malvagi. 

Tre o quattrocento bricconi, usciti da luoghi 
di pena, che han sostenuto tutti gran numero di 
condanne, stanno accasati a due passi dair Ar- 
civescovado, dal Duomo, dalle strade più signo- 
rili della città. 

Il tanfo, il fetore, ogni maniera di sudiciume, 
stanze, che servono di camere e in un di latrina 
a dieci e quindici persone, tutto vi si riscontra 
che può da un momento all' altro mettere in pe- 
ricolo la pubblica salute. 

Uomini, donne, bambini, cani, stanno ammon- 
tonati gli uni sugli altri: cani irsuti, coperti di 
sanie e d' insetti ve n*ha a diecine per que' cor- 
ridori fetenti, accoccolati per que' pavimenti fra- 
cidi, per quelle buche mezzo diroccate. Una volta 
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colato, il manutengolo ci va a dormire. E anche 
qui dormono tutti insieme : uno accanto all'altro, 
uomini e donne, e si spogliano, si vestono gli 
uni al cospetto degli altri. 

Nella quiete in cui mi leggete immaginate gli 
orizzonti, le varietà e scabrosità di paesaggi, che 
si debbono scuoprire! 

Non basta: i furfanti hanno nel Ghetto i loro 
luoghi di delìzie : le loro stazioni di Capua : laide 
e turpissime fornici, da non capire come, il vizio 
possa avere illecebre in condizioni sì disguste- 
voli!... Entrai una notte in uno di questi braghi 
dove diguazza l'umana viltà. Figuratevi due o tre 
soffitte, una che immette nell'altra, con nere vòlte 
tanto basse, da potervi stare appena in piedi un 
uomo di statura più che mezzana nel punto ove 
sono più alte. Dai lati piegano sempre più verso 
il pavimento, coperto di sozzure: è mestieri an- 
dare curvati. Vi erano tre animali, coperti di stracci 
immondi, animali, che scorgemmo, dopo attento 
esame, esser donne. 

Vicino ad esse, accoccolati su una rozza panca, 
tre uomini, dal ceffo feroce : i loro amanti ! Uno, 
che ha commesso vari omicidi, espulso fin dalla 
Francia per reati di sangue, e due ladri! L'omi- 
cida era lì di contrabbando: in tali ore egli non 
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'~1*''S*S^"^H'''"' ®°"° *" fondo alli oceani della 
•'H ìSr K^^/ficie apparisce così azzurra, e 
pf(a'*"*«V^2to, ai leggieri osservatori. 
É\tJ9^f|gn«MSel Ghetto : quanti lo conoscono 
■S8fc&^."^ si è a poco a poco talmente 
|B^)i«liSn«to, che oggi fa rabbrividire: ma 
rifiuta di studiarlo, a chi pas- 
fastose, e tien per uomo fan- 
,__.™a..^~_:onti sue visioni, uno scrittore 
H'X r«v« >'^S*^^ ^'^ città, che potrebbe esser 
s;^:^^^ d'Italia. 

f ^(^^^aSempre luogo d' infamia. Infamia 
^iR^Crf^i^gio ad ogni idea d'eguaglianza 
Fsf^i^^l^^^i^^' sili d^ quando servi come 
lii»égj;"|S?^*na razza intelligente, operosa: 
HS3^a4f^^" uomini, come dimentichi della 
■:^^p^,%inpÌvano la più scellerata delle 
|ii§5^ì^^ella di segregare quasi dal con- 
p^^^^a gente, che avea la più splen- 
Ì=*^^^^^* gelosa della sua fede, de' suoi 
pflli^;||tS^ tombe de' suoi cari, delle sue 
i53fiBgg3c^i^|DrdÌ gloriosi per cui soffriva. 
^jr^*|{«à^C^io, la iniqua diseguaglianza, che 
p^^ra, cessò, e tutte le genti furono 
:léi^ublime amplesso della ragione e 
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Allora il Ghetto smise di esser prigione, di- 
ventò sentina, fogna dove scorse ogni fiumana 
di vizio. Sulle prime, i più schivando il dimorare 
tra le pareti, dove si era consumata una sì lunga 
e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria : e non 
poche famiglie, buone, intemerate, comecché po- 
vere, vi rimangon tuttora. 

Poi vi corsero da ogni parte i bricconi e vi 
racconterò di quale stoffa. Di repente la Polizia 
tutte le volte che si commetteva un delitto co- 
minciò a far sorprese nel vastissimo casamento. 
E vi trovava quel che cercava. Ma i manigoldi 
provvidero a far in guisa da stornar le sorprese. 
Abitando ne' sotterranei di quelli stabili fecero bu- 
che nelle pareti : e di cantina in cantina per quei 
fori giunsero a poter correre sotterra tanto tratto 
da procurarsi uscite dalle case di piazza dei Mar- 
roni, di piazza della Fraternità e via della Nave. 

E si noti che in quelle cantine non è luce, 
r inseguimento difficile, pericoloso. 

Il Ghetto si prestava mirabilmente con i suoi 
cupi androni, che si diramano per ogni verso, 
con le sue torte scalette, i corridoi, che s' intrec- 
ciano, e si scompartono in molteplici branche, con 
foghe di corti, di arcate, di terrazze, con le facili 
comunicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in 
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*§'(S£€^'IÌW&m1'1u<^'^Ì'1Ì P^i" mestiere flagiziosi. 
]fl.9j3lU|VKlJft in certi inseguimenti, fece mu- 
wfl|&]$0$jStÌte, ma anch'oggi le accade di 
^^^REfi^S^l'Ik^di mano un arrestato tra quelli 

•^■1 ali ili II 

fSVl'8Tw(iff4^"^^''^^^'^ seguito dì stanzacce e 
Jp(M(tR'||i|^rS'a tutti. 

I'^^^^IÌfS''' abitanti è tale, che sfìda ogni 
*£'Jilì&«NSfe7rf'£ Voglia coglierli. La Polizia, se 
*£''@Wn?.^''^S'lst9^<^a*^^^'^"^ ^ subito riconosciuta, 
^^P^'IP^ftì^^, come neir altro quartiere di cui 
^^&P&*^§^5ÌonnaccoIe, scorgendo gli agenti 
^(^ì^^ksnllitono a urlare : Bell'e cotti/ — VmoX 
^%^^^i^P^ guardie stanno per entrare nel 
^^Cg']^3^^dito più volte, pass^lndo, questo 
^^«l'^'llc^isembrato curioso, non sapendo 
jBj^F^iÈ^^^^ donne parlassero. 
-i'^W^^^S^É^*^ specie di pozzi, forami ne'muri, 
i^l4b^ig»'^^le pietre, fenditure ove si nascon- 
#òj:^^ì||i^3Ì: grimaldelli, oggetti rubati. Piii 
"ll&fclIr^hlajBfia fatto murare quei ricettacoli 
i(B:a^:^t^ìftc^ano riaperti. 
:«:^c^£u^^trì, ì reduci dal domicilio coatto, 
9^^^^'^^'^''^° sostenuti da stormi di manu- 
^^^^^^l^^^^*^ con un'abilità senza pari. 
I|^^£gS«iÌ^H*fu commesso un furto di gioie. 
]£s^:git^^rii|nina perla, sia pur grossa, nel 
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Ghetto ? E tuttavia un sagacissimo agente vi riu- 
scì. Dopo tante indagini, gli venne un' idea. Andò 
di sorpresa a trovar varie donne; snodando la 
treccia di una vecchia, vi scuoprì alcune perle. 

Un giorno era stato rubato un portamonete. 
Fu raccolto dalla Polizia in una cortaccia del 
Ghetto. Ma dov'era il biglietto di cinquecento 
lire, che conteneva? Cerca, ricerca, interrogati, 
frugati i pregiudicati, a diecine, si trovò final- 
mente il biglietto ripiegato.... sotto la lingua di 
uno di essi. 

Ma venite con me proprio nell' interno del 
Ghetto. Sono sicuro di eccitare il vostro disgu- 
sto e il vostro stupore. 
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Io vi ho accennato più volte alla questione dei 
bambini, e la vedrete uscire spiccata, con con- 
seguenze spaventose, da ciò che mi resta a dirvi 
sul Ghetto. 

Anni sono fuggiva dall'ergastolo il galeotto 
Ron.... Subito venne a nascondersi nel Ghetto 
dove avea i suoi amici migliori ; que* bricconi 
fecero una colletta in suo favore: il ritorno di 
un sì ottimo cittadino dovea esser celebrato! Lo 
riseppe la Polizia, tentò una sorpresa, ma il ga- 
leotto stava sull'avviso, e avvertito da' suoi potè 
sempre mettersi in salvo. Non lo arrestarono sin 
che rimase nel Ghetto : ma uscitone chi sa come, 
e sotto quali panni, fu preso da un bravissimo 
agente verso la chiesa di Sant'Ambrogio, dove 
apparecchiavasi a nuovissime gesta. 
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Costui era nato nel Ghetto. Sua madre (come 
ve ne ha tante tra la popolazione dissoluta, cor- 
rotta, scellerata, che vive tra quelle macerie, sotto 
quegli ar cacci diruti, nel casale più fosco e più 
lurido, che possa vedersi in una città d' Europa) 
da bambino lo mandava per pretesto a bottega, 
ma — Industriati.... - le diceva quella buona ma- 
dre.... - cerca di fare! guarda se ti riesce portar 
a casa qualche coserella. — 

Il bambino, seguendo i precetti della donna 
iniqua, rubò una, due, tre volte: fu scoperto, pu- 
nito. Abbiamo due specie di maternità: quella 
della madre, eroica, che succhia la ferita del bam- 
bino, e muore in un tale slancio di sacrifizio: 
abbiamo la madre, che dà a' figliuoli il latte del 
suo seno, il sangue del suo cuore : la donna santa, 
eroica, che tutti adoriamo, la più divina immagine 
dell'amore sulla terra.... Abbiamo poi le madri, 
che commettono il più atroce degli infanticidii : 
uccidono le anime de' loro piccini: uccidono in 
essi l'innocenza, che è la luce degli anni primi, 
l'onore, che è il faro di tutta la vita! 

Il bambino Ron.... diventò ladro per gl'inse- 
gnamenti di sua madre; fu ladro da adolescente: 
quindi capo di una brigata di ladri. Nel suo ultimo 
interrogatorio, prima di esser condannato alla ga- 



Firenze sotterranea iii 

lera, espose tutto. — Debbo la mia disgrazia - egli 
ripeteva - a mia madre. — 

Avea un figliuolo: la carità di gente pietosa 
lo raccolse, fu vigilato, educato in un istituto: 
ne uscì un bravo operaio. Lasciato nel Ghetto, 
in mezzo alle congreghe di tanti furfanti, egli 
avrebbe seguito la strada del padre. Vedete mi- 
racolo della provvidenza sociale ! E però è nostro 
debito vegliare: è colpa attenuare miserie, che 
esistono, per egoismo di non soccorrerle, pal- 
liare una nefanda corruzione, che si propaga, per 
non faticare ad emendarla. 

Nel Ghetto sono varii ripari, non sta bene 
chiamarli alberghi, dove dormono a diecine ladri, 
pregiudicati, tristi di ogni specie. La Polizia, come 
sapete, vi entra ad ogni ora della notte. E vi sono 
entrato anch' io per vedere, osservare. Qual gran 
pericolo ci è lì per l' igiene, la morale, la sicu- 
rezza di Firenze! È difficile trovare spettacolo 
più disgustoso, e di una maggior abiezione. 

Uno di questi fu tenuto da una donna che 
avea passato varii anni nelle carceri, e avea per 
drudo un ex galeotto. Miser su una famiglia: 
dalla triste unione nacquer figliuoli. Oggi son 
tutti nelle Case di forza : donna, drudo, figliuoli, e 
gì* inquilini, che andavano a dormir nell'albergo. 
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- 5i''J£^5lw'B'^ tedesco, tra' padroni di que'su- 
i^É ^)|lÌ8{t|| .^eva due bambini d' Ìndole buona. 
'^•1*'&4SS9>^*'^^^^'*^^^^"'^ ladri per casa: il pa- 
•^^S'^it.^JS H manutenc'olo. Volevano i figliuoli 
I^BfiaKi|raiB_BfStiere, ma gli esempi perversi li 
'^lilfW^^'K^'^*^'^ P""^^ borsaiuoli, poi si strìn- 
i%SM>ÌI IB'EQc^ioni per imprese di più rilievo e 
l8^n'VO'ilàlW( G^stto sbalestrarono in galera. 
'-'HJ^^OjitiìtlMiicante, con le grucce, accasciato 
|i'^«le i fiammiferi per !e strade e 
^Jìni^sina. 

;Sprlato di un bambino dì quattor- 
^^ incontrato nel Ghetto, e che alla 
ijfl^ìto ben dodici condanne, 
^^o su tale argomento, eccovi un 



^etto, nel vicolo del Fuoco, vi è un 
*^2^>Ì|vÌ^Ì^p^sto di due immense stamberghe. 

■*t.«.a^nSo:lÉiSBme un trentadue famìglie, che vì- 
* 'M^^-M^l . ...... 

'Ì^4i*^^?E^=^Hl*^^^^- ^ questo il ricettacolo di 

iSt^^'H'^'sI^t^tte, che esercitano un solo genere 

^Ì^f(^ffiS?3fetiSo una corda attortigliata al brac- 

^C^^:^>||si^cmità la tengono ferma alla mano, 

— *- yjj grosso gancio. Con mirabi! 

fi^ian le cordicelle, come un laccio, 
^e di notte son lasciati panni ad 
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asciugare in certe piccole strade, tirano a sé la 
roba e fuggono. 

Tra costoro vi è un ragazzetto mingherlino, 
svelto, che adoprano per farlo passare da' più 
piccoli pertugii nelle case: e aprir loro le porte. 
Ha quattordici anni ed egli pure va già onusto 
di diciassette condanne. 

Per tutto trovate il bambino in questi luoghi 
di contaminazione: il bambino, che nasce malato 
per la umidità, la insalubrità della stanza in cui 
può dire di non veder mai la luce: che nasce 
per esser corrotto, tradito, venduto, se appar- 
tiene ad un certo sesso: che è destinato a non 
esser mai innocente: a avere per genitori dei 
mostri, che voglion vivere ad ogni patto del suo 
disonore. 

E non dite, per mercè, che io esagero. Vi posso 
dar le prove, e assolute, di tutto quello che io 
dico. 

Sapete ciò che accadde, mesi or sono, nel 
Ghetto? Un bambino, che dormiva in uno di 
que' letti ove stanno accovigliate cinque o sei 
persone di vario sesso, fu trovato soffocato. Due 
giorni dopo io entrai in quella stanza. Non potei 
andar più oltre della porta. Il puzzo ci asfissiava. 
Ed eravamo tutti agguerriti da lunghe escursioni 
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in quelle gemonie. E pure in quel tanfo, in quella 
muffa, su que' giacigli purulenti, vivevano varie 
persone, scialbe, scrofolose, anemiche, malate. 

Potremmo esser noi più crudeli, più spensie- 
rati, più incauti? 

Ma il bambino importa a me sopra tutto e su 
di esso insisto : la società ha verso di lui diritti, 
e altresì doveri imprescindibili; i suoi diritti gra- 
vano sul fanciullo come una verga di ferro, ed 
è troppo smemorata de' suoi doveri. Il bambino 
porta in sé il nostro avvenire ; non ha forza da 
opporre a' suoi soverchiatori, né ragione da re- 
sistere a' suoi corruttori. Da ciò il dovere nella 
società di proteggerlo. Il bambino ha i diritti del- 
l' animo: diritto alla educazione, alla istruzione, 
ad esser protetto. La società, che trascura di es- 
ser madre a questi infelici, un giorno si trova a 
essere da loro avuta in conto di nemica. L'avreb- 
bero amata e la combattono. L'odiano e avreb- 
bero potuto esserle utili! 

Il bambino è fatto bersaglio a tutte le sevizie; 
espia tutte le malvagità. Dal Ghetto, dalle strade 
oltr'Arno, che vi ho descritte, dai vicoli immondi, 
che sono vicini al Ghetto, escono que' bambini 
che la sera si trascinano per tutto, spesso febbri- 
citanti, a piedi nudi, scherniti, abbrutiti, percossi, 
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ì>l:^^t&:vp|M|i^' raccontare! 

^''•^^N|pt^!fBt^> cuore: ab- 

;s^^u*|^^^:àlatimento fino 

'^^^?Si^^ grasse. Ci 

■'"■*-'*"$Èl&iali, la quale 

Ssìeno grassi : 
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a proteggere i poveri, grami bambini penseremo 
ora, credo assai debolmente, e dopo aver pen- 
sato a proteggere gli animali! E sì che a in- 
grassare, in generale, gli asini pensano da sé, e 
la egregia Società protettrice, se volesse pre- 
miarli tutti, sarebbe forse esposta a una spesa, 
che eccederebbe le sue forze.... Ma poniamo an- 
che in altro, e più in alto, la nostra attenzione. 

Nella loro adolescenza que' bambini di cui parlo 
sono spinti alla mendicità, al furto dagli stessi loro 
genitori, e ne abbiamo in Firenze in tal condizione 
qualche centinaio : cresciuti un po', si emancipano, 
vogliono vivere in ozio, poiché nulla hanno impa- 
rato della vita, si mutano in sostenitori di baldrac- 
che, campano sui rimasugli di luoghi infami, come 
animali che non sanno pascersi d'altro che di lor- 
dure. Un giorno si mescolano ad una rissa, si az- 
zuffano, brandiscono un coltello, o muoiono, o 
uccidono ! La pessima educazione li ha rovinati 
per sempre. 

Cosa ha fatto per loro la società? Un giorno 
potrà condannarli a morte : e si anfanerà perchè 
sia loro largita la grazia. Ma piuttosto che difen- 
derli tanto il giorno in cui dovrebber morire in 
modo sì violento, non sarebbe stato meglio assi- 
sterli, ricordarsi di loro il giorno in cui nacquero ? 
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EsÌ:tÌSltS^IlIf#)Sf-ete per ab- 
':Ì^S4Ì^|tÌ,p£#e, che pur 



inj»hBi^'ni#81|3into vi sono 
^|ìà^st^!^'^'igfi£'nel Ghetto 




:^^^Cg^h^G^^^£:f:ati a fare i 

ìfi^t^fl^^qll-^Ésofìfìtta: cin- 
r*S' '^i '§i '^'S' '**" 'SS' 
|ri^:;^a&Hft3«Ì§S^ron occhietti 

'•P-s^^^g-^l^àg-àlcido vecchio. 

^^^^■II^EìIgs'e^gh piedi, ora 

'^i»B«S4!';li»«% se gh deb- 
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bono accostare, debbono cavargli il fazzoletto, o 
altro oggetto di tasca, senza che egli se ne av- 
veda.... Se lo urtano, se mostrano non aver la 
mano assai leggera.... sono sferzati, martoriati. 
Que' ragazzetti son figliuoli di ladri ! Il babbo o 
la mamma li affidano al maestro, che li paga per 
ogni scolare, da essi presentato. E di questi sco- 
lari egli poi si serve, e li manda attorno, a tutto 
suo beneficio. Le creature tenerelle, innocenti - 
mi direte - non parlano, non fanno rivelazioni? 
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Una sera il famoso ladro C... (un tipo, che vi 
descriverò) mi aveva promesso di farmi vedere 
una di queste scuole di piccoli borsaiuoli. 

Il modo, che mi avea proposto, per riuscire 
in questo intento, mi sembrava assai pericoloso. 
Ebbi sulle prime sospetto, che mi tendessero un 
agguato: io sarei andato là mal vestito, senza 
arnese o denaro : che cosa potevo temere ? Poi 
Tuomo mi avea già reso altri servizi: io Tavea 
retribuito; quindi per suo profitto dovea con- 
tinuare ad essermi fedele. 

Vi sono in Firenze tre o quattro osteriuole, 
Ca/fè immondi, dove i ladri, i pregiudicati si 
ragunano. Entrarvi è arduo. Fra loro non com- 
portano intrusi. Hanno una grande e severa ari- 
stocrazia: la più severa e intollerante di tutte: 
r aristocrazia dei birbaccioni: la canagliocrazia. 
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£w^*'fsl'|'fl ^^ "" nome: sì chiamano Febbre, 
^JSJSv&^kÌ^K *'^'^*^o- Fortuna, Ghigliottina: i 

V^^»dilÌ||élK'°'^ ^* nomi sì conoscono non 
]^{F&!l^'fir.B^'nia sono conosciuti alla Polizia: 
luPli^i^gjV^migerati con degne gesta. 

m'&^K^wB^'S^^ "" furto, gli agenti più bravi, 

^^|Wq 60 V contezza di tutti ì particolari, 
lWiÌtl|lS*g'-24Ì^^''« e Lupo: o è Fortuna e Tre- 
I^^.JI^'^S^lH'sieme, che lo hanno commesso. 
^^jStó^Tg^^.gRlro ha il suo genere, ha una 
:JW^3^'||ii*^pi|^colarissima di operare: ha uno 
•2^^-Sj'2Ìi^^rittori sono inferiori ai ladri!). 
^Jx^^H^^^no un nome, ma un linguaggio 
i^o, che mutano di periodo in pe- 
^^^^^do si accorgono che la Polizia 

^^9^ dunque la presenza di un estra- 
^^^^if^dotti. 

^ijat^ può essere una spia: in secondo 

^o ha di andare fra loro, chi non 

p|^<i^3:il suo stato di servizio: dieci, 

tJ^^cE^fpS^^l^^ranta condanne? I piìl condan- 
^*H*4B*^*^lS*sl*'^"^^^t*' ^^ veneratissimi quelli, 
^^^ip'll^ile^si, trenta processi e ottennero di- 
:^^^^§^^^l^ssoluztoni ! Costoro sono maestri 
^^||^t^^z^*||4ri santi, da essi aspettan mir^- 
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coli: sono eroi, che hanno saputo schernire, de- 
ludere la giustizia umana, mettersi sopra di essa. 

Poiché anche questa è una guerra, e tal gente 
non si crede altro che perseguitata, sopraffatta 
dal numero : non si tien per rea, anzi tien per so- 
verchiante e crudele la società umana verso di sé. 

— È una lotta — essi dicono — fra voialtri e 
noi ; voi avete tutte le ricchezze, tutti i godi- 
menti, tutta la forza : noi abbiamo la fame, V astu- 
zia : voi avete le fatiche, gli studii, le industrie : 
noi vogliamo vivere senza lavoro, essere i satrapi 
del delitto. — 

Non rubano, ma combattono per l'esistenza, 
attuano a modo loro la massima brutale del gran 
filosofo, che non era cristiano, e a cui pareva il 
supremo della vita stesse nel cercar di divorarsi 
gli uni gli altri, e avvantaggiarsi in danno altrui ! 
Però tra loro si stimano, e non pure non si di- 
spregiano, ma si tributano ossequio: si addolo- 
rano insieme della disgrazia, che tocchi ad uno 
di essi; compiangono quelli che muoiono, si rac- 
contano con ammirazione, con desiderio di emu- 
lazione, le gesta fornite da' più bravi di loro, 
già morti sul campo dell'onore (?) o chiusi nelle 
carceri. 

Strana esistenza, ma pur meritevole di essere 



IK^ittEÌtìo'<rfl^f£A sventura, che chiede alla reli- 
|^^j§^^^^fl^ie dì Stato, alla carità e alla 
K^^O£' B>^lv«4i essere alleviata. 

|Snil8ftiiAtt££olo di Firenze, e auguro che 
H^M |B§ f|^'4Ì'W-*^<^''> coraggiosi e pazienti sì 
"^^ M^Mf^<^>^ osservazioni. 

ISsUìrfrfflfSIt^ popolazione composta dì cen- 
KR^il'^^I^Kfc quali hanno per vivere un solo 
IPiPJS^tt llfl^**- ^^^ '^'^" seguono nessuna 

^^P>-^^^V^^^ oltraggiano, bruttano, insoz- 
'd^^^'Si^S^^^^ famiglia; menano ì giorni a 
'^'l^^^^^s^^^'È'^^^^'^ uomini, donne, bambini. 

^p^2ghg: Inalai vivono è per entità piccolis- 

«lO «jjg» *fitt *^* ■£&* *^' 

"*""'""' isHiìfre; scendendo addentro in certe 

BT^^ibapisce una cosa enorme : tutta 

1 perchè ha fame, ruba perchè 

Kitrf: ci sono tante Opere Pie, tante 

J^ ipocrisie I 

|T^^^^^ per distruggere !' tinarchia : — 

Xt4l**^*^gi per distruggere la miseria. 

"s^Ssi^ClSy'ic.in Firenze, in media, da' cinque 

lEaX!&«2tónff.iS^jjQ_ Lievi furti, in generale: si 

) di vino, o d'olio, di una pa- 
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gnotta di pane, di una coperta, di un vestito, 
di polli, ecc. Rubano dunque per cuoprirsi e per 
mangiare; rubano molti, specialmente, per avere 
dove ricoverarsi, come vi proverò più tardi. 

Con tanta carità ospitaliera, il pregiudicato, il 
ladro, che ha scontato la pena non trova dove 
dormire, dove ripararsi senza pagare ; e non ha 
nessun mezzo di pagare; or ora vi proverò l'ano- 
malia di tale condizione. 

Rettori di Stati, più provvidi, e a suo tempo 
il dimostrerò, ci aveano già pensato. Siete tor- 
nati addietro : e non soltanto in questa, ma altresì 
in molte altre cose buone. 

Torno un pò* addietro anch' io — onde m' ero 
partito. 

I ladri, i pregiudicati, gli ammoniti vedono di 
mal occhio chiunque voglia avvicinarsi a loro : 
scrutare i loro pensieri e le loro abitudini. Che 
uno sia ladro, briccone, e sarà ben accolto; esser 
galantuomo è una colpa, o una debolezza, che 
eccita almeno il loro disprezzo. 

Un giorno, io entrava con un brigadiere in 
una di quelle moféte, che si chiamano alberghi 
del Ghetto. 

— Quanti siete ora qui a dormire ? — domandò 
l'ufficiale della Polizia al notissimo ladro, che fa 
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mestiere di spazzaturaio, è il drudo di una donna 
cupa, fosca, specie di Lucrezia Borgia da brago, 
di pelle scura, e appena mezzo coperta di stracci 
neri. 

— Quanti siamo? — risponde il bieco proprie- 
tario del raddotto immondo, allungando verso noi 
la sua faccia scialba, i suoi occhi biancastri (veri 
occhi di ladro) e la sua testa aguzza di rettile. — 
Di noialtri siamo nove! — 

Noialtri! La parola fu detta in tuono altez- 
zoso, con piglio quasi di vanto. Avea quasi sem- 
biante di voler dire: noialtri: i pregiudicati, gli 
ammoniti, gli spregiatori delle vostre legg^, della 
vostra potenza : noialtri, che facciamo scede della 
vostra autorità : che siamo in aperta ribellione 
con voi.... e non ce ne duole! 

Noialtri! fu detto in modo da giustificare il 
sentimento, che essi tutti provan di sé: un sen- 
timento di esser vittime, perseguitati da una so- 
cietà iniqua, che sfidano, e di cui ridono, ezian- 
dio, nei momenti in cui lì ferisce nel modo più 
crudele. Sono cinici! Diogene Laerzio potrebbe 
aggiungere una pagina al suo piccolo, arguto 
libro. 

Scendendo, ci abbattiamo, per la lunga fila di 
scale, in altro ammonito. 



llit-Si^^S'^SP^tral^ voltata alla 
ÌSÌÌ*«H#j| '"#^ squillante 



ittkimi^li antri e di 

igìM»7^>Ìll»&' in sull'av- 
lfE§'li'Sf)Ìi.i§f§'ilvalta per gli 
!@)llr»|r§'»S<Ìtcide, crepo- 
>'V*n'!@!'H*£H^€!>^osi ragna- 
'■■^^^tt'n'S''^*^^'^^^^ casale. 







i^^^G^^JH»a^E;g3nbubbolare : 
_ ^-^ii^i^^^^?^^- — avete 
[Ó^!3^Eèf:rJft^|ft|^i|jR? — rispon- 
'"'M^'^lStl^à^^'^*. Sono eente, 



anno per fare qual- 
gli abbiate scoperti 
o gli vogliate scuo- 
e e sempre hanno 



... mi aveva dunque 
uoladi borsaiuoli, 
trai all'ora indicata, 
la dall'altra di non 
ovai confuso, imba- 
redeva compromet- 
re me e sé ìn una 

incontro tutto rag^- 
se : — Questa è pro- 
trano circa le nove, 
lissi io, accennando 
a dondolare da una 
lUa mano destra, 
ira qui da una bot- 
no mi 4isse) col cap- 

tese larghissime, di 
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— E perchè occorre questa roba? 

— Per lei. 

— Per me? 

— Altrimenti..., come vorrebbe entrare con 
me? Darebbe a tutti nell'occhio. — 

Compresi. Da anni, io studio la parte più grot- 
tesca della nostra popolazione, e mi son trovato 
con uomini e donne a incontri de' più bizzarri, 
e potrei raccontare le più strane peripezie. 

Ho già scritto quattro volumi in cui ho fatto 
uno studio, che credo, senza ostentazione, il più 
accurato e coscienzioso che sia stato fatto in Ita- 
lia sul grandioso dramma, che ha attori così di- 
spari di forze e di condizione: dramma, che ha 
da un lato i delinquenti, dall'altro incarnato nella 
Polizia (somma istituzione) tutto il civile consor- 
zio, che si difende contro di loro. Ho molto stu- 
diato gli attori da una banda e dall' altra : il pub- 
blico ha fatto a' miei romanzi, che sono studii 
verissimi, messi in luce dai fratelli Treves, l' ac- 
coglienza più onesta e più generosa. 

Non mi dette quindi stupore la proposta di 
entrare alla Sacra con un corbello sulle spalle, 
in maniche di camicia, sotto un cappellone bi- 
sunto: già avea indosso panni adatti all'uopo. 

E così entrai nella casupola dell' onesto ladro. 
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Vi dirò di dove, come, e in qual posizione vidi 
una di quelle scuole di borsaiuoli, che la Polizia 
cerca scuoprire da un certo tempo, e di cui nutre 
sospetto. Ed è arduo che vi riesca. Tali scuole 
si tengono in varii punti della città: o nel Ghetto, 
o a Malborghetto, alla Sacra, o in certi vicoli del 
Mercato : e cambian sempre di posto. Più di due 
o tre volte non si tengono nello stesso luogo. 
Ecco come sono ordinate. 

Il cattedratico è sempre uno dei sette o otto 
ladri più famosi, che abbia Firenze, incanutiti 
nelle carceri: ne abbiamo almeno sette da dar 
pappa e cena ai sette savi della Grecia per la 
finezza del loro cervello. 

Uno di essi, arrivò, tempo fa, per dar saggio 
di sua valentia, a rubare V orologio al Delegato, 
che lo interrogava, nello stesso ufficio della Que- 
stura. 

E quindi gli domandò, prima di restituirglielo : 

— Che ore sono, signor Delegato? — 

Un collega del delegato poco appresso osser- 
vava al compagno: 

— Te lo aveva detto che costui sarebbe stato 
capace di rubare V orologio anche a te ? — 

Racconto fatti accertatissimi, storici, a così 
dire. 
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La scuola de' borsaiuoli è fatta così. 

Dicono a due, tre o quattro ragazzotti: — 
< Stasera alla tal' ora ti troverai nel tal posto ! > 
ma il dicono in modo diverso, ricorrendo a varii 
pretesti di commissioni, di ordini, di castighi : i 
bambini si trovano al punto convenuto, alla me- 
desima ora, e senza saper nulla uno dell'altro. 

Il luogo di riunione, come ho già notato, cam- 
bia sempre. 

I ragazzotti sono scelti fra i più destri e avve- 
duti. Sono indirizzati a far certi tiri, e si esigono 
da loro le prove, come da artisti innanzi la recita 
di una commedia. 

Poi s* impartiscono loro le istruzioni necessa- 
rie : trovarsi alla tale ora nella tale strada, o fuori 
di una Porta, o in fondo alle Cascine, che è un 
ritrovo assai accetto ai ladri. 

I ragazzotti diventano abili a simulare tutte 
le sconciature e difformità, a pigliar tutti i sem- 
bianti. 

Uno, per esempio, si contorceva a gobbo, a 
perfezione. 

E fece questo saporito scherzo ad un sartucolo. 
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** ** "^^^ijr^ura: vide che era gobbo sotto 






J^gjl|j^Stli^ a provarsi la giacchetta. Oh 
fi)|6[fV^llc$[-K3. gobba era a sinistra. Costui 
.'^^'^'B'è^^^^^* ^^^ terza prova, Ìl sarto 
^SMK4C^lf'¥8#Mo> 1^ gobba era proprio nel 
.^4l'K}||tw^''flrorregger di nuovo. Neppure 
a^gf»jjji<» la giacchetta tornava bene; il 
|ililVF'||''S^^*e era diritto come un fuso! 
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I bambini indirizzati al delitto non parlano, non 
fanno rivelazioni, perchè avvezzati sin da quella 
tenera età a riguardare come ostile la società, 
ingiuste le sue leggi, crudeli e soverchianti i suoi 
castighi. 

Si adusano a tenere per tiranno, usurpatore 
de' loro beni ogni persona ben vestita, agiata, di 
aspetto onesto. Accostatevi a que' bambini, in- 
terrogateli sulla cosa più indifferente, vi rispon- 
dono con una menzogna. 

I padri, le madri, i parenti, gli sfruttatori, che 
si giovano dell* opera di que' fanciulli, hanno loro 
inspirato con sevizie, con punizioni efferate, uno 
spavento, un terrore, senza nome. 

Come tante cose che io vi racconto, pare in- 
credibile questa perversità dell'infanzia: ma io 
non esagero nulla!... Pur troppo, chi ripensa i 
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casi della vita, si sarà ajV veduto che non vi è nulla 
di tanto inverosimile quanto il vero. 

Nella scuola di piccoli borsaiuoli, che io ho po- 
tuto vedere una sera, nascosto ad una certa di- 
stanza, con la mia guida C..., si faceva questo 
esperimento. 

Quattro fanciulli, da' nove ai tredici anni, erano 
raccolti in una stanzaccia, annessa a un' osteriuola 
privata, dove convengono alcuni de' furfanti più 
matricolati con certe loro sozze baldracche; oste- 
riuola, che serve ai ladri, ai pregiudicati, di ri- 
trovo, e di casa da giuoco. 

Quasi tutti i ladri sono giuocatori, e di là 
d'Arno, come in certi vicoli del Mercato, vi sono 
immondi tugurii, dove di giorno, e più special- 
mente di sera, si raccolgono per giuocare fino a 
trenta e cinquanta persone, tutte note per reati, 
e che hanno bazzicato più volte le prigioni. Que- 
ste bische sono tenute da uomini pregiudicatis- 
simi, da vecchi avanzi di Corte d'Assise, di po- 
stribolo e di galera. La Polizia le conosce: ma 
l'entrarvi è difficile e rischioso. Pure si sono tro- 
vati intrepidi agenti, che tentarono l'impresa e 
vi riuscirono con somma destrezza. 

Sotto uno de' più foschi vicoli ad arcata, nel 
Vecchio Mercato, è uno de' raddotti di giuoco. 
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La casa è chiusa da una solida portaccia, tinta 
di rosso: ha una sola finestra sulla facciata, 
tutta bianca, con una Madonna (!) nel mezzo: 
e la finestra è sbarrata da grossa inferriata* La 
notte, passandovi a una cert'ora, accostandovisi 
con cautela, aguzzando l'orecchio, si sentono i 
mormorii dei giuocatori, che puntano, le loro 
grida. 

Di tratto in tratto, venendo giù per ì torti vi- 
coli, si avvicina un ammonito, un pregiudicato, 
un cattivo arnese, che ha scontato di poco la sua 
pena, un sospetto: riconosce, per esempio, un 
agente della Polizia, che ronza vicino alla casac- 
eia, è subito lo saluta, muta strada, scantona, 
come se avesse voluto andare per tutt* altro verso. 

Ma perchè — direte — la Polizia non fa chiu- 
dere certe case? Perchè spender tanto, faticar 
tanto a sorvegliare dei tristi? Bisogna sappiate 
che la libertà è come il sole, rischiara della sua 
luce le aquile, i dorati fastigi, i parchi odorosi, 
e gl'insetti, i pantani insalubri, gli sterpeti. 

La libertà, l'immensa dea, cuopre del suo manto 
il bene ed il male : la virtù e l' abuso : veglia sul 
filosofo e lo premunisce da salire sul rogo con 
la pagina dove ha scritto i suoi pensieri arditi 
e eloquenti : ma veglia altresì alle porte degli abi- 
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tacoli di malfattori: vi guarentisce una certa in- 
dipendenza e sicurtà. 

Dobbiamo noi amare meno ardentemente e 
appassionatamente la libertà perchè i furfanti 
sanno voltarla a loro utile ? No. Ma dobbiamo spo- 
gliare certa ingenuità di pregiudizio Dobbiamo 
far leggi di Pubblica Sicurezza più pratiche e 
meno platoniche: dobbiamo pensare che con la 
libertà è obbligo conciliar la giustizia.: che è opera 
di reggimento bene ordinato, non già il largheg- 
giare di massima impunità ai bricconi, ma gua- 
rentire il quieto vivere dei galantuomini. 

Le nostre leggi peccano per un difetto : il 
briccone ha troppa libertà per nuocere: il ga- 
lantuomo non ne ha assai per difendersi! 

Io non mi occupo di politica: la Polizia poli- 
tica, o sia esercitata da repubblicani contro mo- 
narchici, o da monarchici contro repubblicani, sarà 
sempre odiosa, perchè riuscirà sempre arduo, a 
non dire impossibile, voler ristringere in freni il 
pensiero umano, sentenziarlo, condannarlo con 
equità. 

Ma noi avevamo una legge di sicurezza mira- 
bile, in sé perfetta, applicabilissima anch'oggi: 
legge, la quale ha dato frutti stupendi : la legge 
di Leopoldo I, che istituì la Polizia toscana, la 
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quale fu modello a tutte le altre, tanto che in 
Toscana mandò T Inghilterra a studiare e copiare 
ciò che conteneva di prodigiosa, esemplare sa- 
viezza, un sì piccolo Governo. 

Per quella legge si ebbero a giorni vuote tutte 
le carceri della Toscana : V ho riletta di fresco e 
sempre con nuova ammirazione. 

Scopo precipuo del legislatore era T impedire ai 
cattivi di nuocere : il toglier loro la libertà del far 
male : oggi invece sentiamo sempre gemiti nuovi 
perchè i bricconi non hanno abbastanza libertà. 

Qual* è la conseguenza del nostro sistema ; del 
rammollimento cerebrale per cui non si vogliono 
cacciati da città come Firenze centinaia di fur- 
fanti, i quali si agglomerano in certi pianti, ten- 
gon scuola di vizio, propagano la corruzione, sono 
nocivi egualmente alla morale e alla salute pub- 
blica ? 

Perchè non si fa, e non si attua una buona 
legge di Pubblica Sicurezza, per la quale sieno 
allontanati dai centri più popolosi uomini, che 
hanno subito le dieci, le venti e trenta condanne, 
e si tengono invece a far sempre nuove prodezze, 
sapendosi non volere e poter essi viver d'altro che 
di furto, di lenocinlo, e, quando occorra, pronti al 
reato di sangue? 
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Torniamo alle case da giuoco dei malviventi! 
La Polizia chiuderle non può; non può sfrattare 
dalla città i bricconi che le tengono, né punire 
quelli che vi usano. Occorre li sorprenda in 
flagrante delitto, con le carte in mano; occorre 
che faccia nella casa una discesa. 

Se il suo avvicinarsi è subodorato, le carte sono 
nascoste, le poste riprese, i giuocatori spulezzano. 
Ma un accortissimo agente riuscì, non è molto, 
a entrare in uno di questi raddotti nel Vecchio 
Mercato, 

Una sera, verso le undici, fece mettere in fila 
rasente il muro, dall' uscio della casa, e poi giù, 
voltando per il canto di una piazzetta, circa venti 
guardie. 

Poco più di mezz' ora dopo, uno de* giuocatori 
apre la porta di strada per uscire. U agente, che 
guidava gli altri, prima che costui abbia richiuso 
la porta, gli mette una mano sulla bocca : gli fa 
cenno di non proferir motto, e darsela a gambe, 
se non vuole gli sian strette al polso le tacchelle. 

Così gli agenti si fanno avanti e si mettono in 
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ordinanza lungo la scala fino ali* uscio, dal quale 
s'entra nella casa. 

Sentono i giuocatori arrapinarsi, vociare, il tin- 
tinnìo dei soldi; ad un tratto un passo si avvicina, 
il chiavistello cigola negli anelli : la porta si apre 
e si fa sulla scala un manigoldo. 

Subito è acciuffato dagli agenti, che vogliono 
entrare. Ma il padrone del raddotto li ha adoc- 
chiati e corre a scavezzacollo per chiuder la porta. 
Allora, prima che avesse tirato di nuovo il chia- 
vistello, • due guardie abbattevano la porta con 
calci sonori, ed entravano tutte insieme. Seque- 
stravano i denari, le carte, arrestavano alcuni 
de' giuocatori. 

Oggi nella casa si giuoca come prima : io stesso 
una notte ho sentito i rumori, avvicinandomi in un 
punto con ogni cautela. La Polizia non ha mezzi, 
né uomini per far tutte le sere una sorpresa! 

Le nostre leggi di Pubblica Sicurezza sono tali, 
che obbligano la Polizia a star sempre sulle intese, 
a menar la vita più arrovellata, a sorvegliare cen- 
tinaia di vagabondi, di tristi, i quali devono godere 
anch' essi della libertà, e a cui non dovrebbe nep- 
pur esser permesso di dimorare in città come Fi- 
renze. 

Mandate alle isole, alle colonie, al lavoro i va- 
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ttori per mestiere, Ì manutengoli 

.^sul^i^^^/ètori e più prudenti!... 

m ** 

R, l^arlarvi della scuola de' borsaiuoli. 

JÉ'^tcia, dietro l'osteriuola.eranoquat- 

t.Cplui che li dirigeva, avea dato ad 
](»ére che sarebbe sopravvenuto in 
^^un contadino.... Egli doveva aver 
[:^otto, e in tasca un portafogli, che 
|ij|taffare. Stessero attenti i quattro 
ìrZj^rivo dell' ospite ! . 
|t^«rrivò, con un fagottino, che posò 
Is^^u una panca. Era un ladro, e un 
fi^^natricolati : uno di quelli che de- 
Ht^ de' bambini quando siano scozzo- 
[cbSinuova. 

idvi» avea in tutto sembiante di conta- 
rfre|amuffato cosi bene, da ingannare i 
[s^rcredevano dunque di poter fare un 
»^UK^un allocco. 

jiH- sedette. Subito il maestro de'bam- 
icinò, si misero a parlare dd alta 
:dino lo invitò a sedersi e a bere 
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con lui. Il maestro sedette, ma fece un cenno 
a' ragazzi. Ammiccava loro una tasca dalla quale 
si vedeva sbucare la còcca d'un portafogli. 

I bambini, un dopo V altro, fecer ressa al con- 
tadino: cominciarono a dar vista di volersi ba- 
loccare con lui : poi io li scorsi uno prendere il 
portafoglio, r altro il fagottino, e passarlo agli 
altri due, che lo gettarono vicino al ripostiglio, 
dove la mia guida tremava di vederci scoperti. 

E infatti partimmo subito. Aveva veduto ab- 
bastanza. Le due facce ignobili del maestro di 
ladri, del ladro che faceva da contadino, non scor- 
derò mai. 

— Il finto contadino - — mi disse la mia guida 
— si è lasciato rubare, e non ha detto nulla, 
perchè i bambini lo hanno rubato bene, senza 
urtarlo, e crede che in una occasione equiva- 
lente, che aspettano, si condurranno a meravi- 
glia. I bambini non lo conoscono e quindi hanno 
già dato prova di sangue freddo : essi credevano 
proprio di rubare ad un avventore dell' osteria!... 
Del rimanente il portafogli, che hanno gettato 
vicino a noi, è vuoto; e le dirò che è un oggetto, 
rubato forse stamani per questo esperimento I — 

Infatti, il portafogli era nuovo. 

Più tardi, in quella sera, vidi l'interno dell'oste- 
10 
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riuola. Ci erano cinque o sei uomini, dal ceffo or- 
rendo, e con loro sei o sette turpissime treccone, 
giovani e vecchie, alcune con le gonnelle tirate 
sulle ginocchia, senza calze le gambe tutte nude; 
e pigliavano ora il sigaro, or la pipa dalle labbra 
avvinate dei loro sucidi bertoni, e fumavano esse. 
Rammento una vecchia con barba bianca, lunga 
due centimetri, intorno al mento e sulle labbra: 
schifosa Gorgone, tremula, mucchio di ossa quasi 
scarnate, che parea dovesser crocchiare ad ogni 
suo moto. Si udivan bestemmie, il linguaggio dei 
bari, dei proseneti ; avean tutti visi d' abbrutiti, 
impustolati, rossastri, chiazzati di segni d'igno- 
minia. 

Ho conosciuto un vecchio, il quale abita in un 
vicoluzzo presso il Ghetto, e che è fra i perso- 
i^aggì» che bazzicano per il Ghetto, forse il più 
degno di essere studiato. 

Lo interrogai una volta dinanzi alla Polizia: 
conveniva di essere stato condannato alla galera, 
di avervi passato varii anni : ma non si allungava, 
non voleva entrare in particolari, che già io sa- 
peva, che gli penava, sembra, o ripugnava di 
squattrinare davanti ufficiali della Polizia. 
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Un giorno confabulai con lui da solo. Era tut- 
t' altro! Mi disse che era povero, gli promisi che 
r avrei soccorso. La sua vita è davvero strana. 

— Son molto vecchio, ma non so quando sia 
nato! — mi diceva. — Son nato nel Vicolo.... — 
e mi nominò un vicolo del Mercato. — Mi ricordo 
che avevo due sorelle. I genitori ci trattavano ma- 
lissimo. Ci mandavan fuori la mattina ed esigevano 
ad ogni modo che portassimo a casa denaro...* 
Una notte la mia sorella Luisa non tornò a casa.... 
Aveva, credo, appena sett' anni. Forse le avevano 
rubato la scatoletta, su cui portava cianfrusaglie 
a vendere : e non avea avuto coraggio di tornare 
la sera.... La rividi tre anni dopo, a Lucca, in 
un cortile, mentre raccattava un pezzo di pane, 
fra le spazzature.... Sulle prime non la riconobbi. 
Essa mi venne incontro piangendo. Morì a ven- 
ticinque anni qui in Firenze.... Una notte, mentre 
stava accosciata sullo scalino della sua casupola 
nel Vicolo.... dove abitava con altre due donne.... 
fii ferita da un tale, che dicevano suo innamo- 
rato. Era incinta, e morì dallo spavento.... Ecco 
là quello che ferì la mia sorella!... — 

E mendicava in una stanzuccia, dall'altro lato 
della piazzetta, un uomo mag^o, pallidissimo» con 
viso appuntato, di faina, senza neppur un capello 
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S0^*!itt^4£k calva, e tutto inteso a far delle 

WÌl^^3!*^4^ ^^^ ^°" ^^ ^^'''^^ colorata. 
lOiA^JUrMlBllil galera sette anni! — mi disse. 
flpj^^|^^f|g\ion fa male di vedervi così vi- 

.•s^. fidila rfii \ 



'S^' ivlSli >{|e ha ammazzato vostra sorella? 

wi^^^!!^el — Ed ebbe un gesto, quasi 

— *^>^M '^rSlwv'nii : — Le pare che un pover 




^' "S^'aoSc^S'i^l, annetta importanza a tali pic- 

ÈJ^!§:ìJ^ cattivo ragazzo — replicò (no- 
|ezo deve avere almeno cinquanta 
^ie ieri andai a pranzo con lui.... 
JeUle, — interruppe, credendo io po- 
flie egli vivesse lautamente — luia 
;on osso di prosciutto e poi una 

r*f^c^]£:*.^ cui vi parlo, sì chiama L.... Ha 

^gifl^^'ì^i. Fu ladro di mare, ora va tal- 

ràgcr^fiando le cicche, i cenci, le ossa: 

p^j|K"l?lemosine che gli danno i Cappuc- 

|!^t^^<quando Ìl caldo gli rende il suo 

"saSp^ó'tabile, lascia i traghetti del Mer- 

l^qiagna e dorme per le capanne. 

: con un tale G.... che è de'più 

^^^oci uomini abitanti nel Ghetto, 

1 vecchio e forse non piìl ca- 
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pace dì delitti. Ha un figliuolo ora in prigione, 
imputato di omicidio. G..., l'amico del vecchio 
ladro di mare, era nato da buona famiglia di ne- 
gozianti, che lo scacciarono per condotta scio- 
perata. 

Ecco il delitto che i due amici, ora ospiti del 
Ghetto, commisero insieme. 

Presso i Bagni di Lucca viveva un impiegato, 
pensionato dal Governo Toscano. 

Costui avea una bellissima figliuola, promessa 
sposa ad un giovane sarto. 

G.... s'innamora della ragazza: è corrisposto: 
la rapisce con l'aiuto del suo amico: la porta 
a Pisa. 

Finiti i quattrini, l'amante e l'amico si recano 
di nuovo presso i Bagni di Lucca. 

Là, di notte, entrarono nella casa, ove dimo- 
ravano i genitori della ragazza: li scannarono: 
presero i denari che avevano, e tornarono a Pisa. 
Scoperti, il ladro L..., oggi novantenne, tradì 
l'amico, confessò tutto. 

Furon condannati a vent'anni di galera: la ra- 
gazza tornata a stare con una zia morì poco tempo 
dopo dal dolore. 

Uscirono ambedue di galera, prima d' aver 
scontata la pena. 
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1 carcere: messi a fianco di 
IÌ^O^.'mAH^"^'''^' da poco, per farli cantare^ 
~ Bi]KKM>^«V'1s''"c^PP^roiio neila ragna; si 
,Hjj&g|À]i:nt'&]||e il Governo riuscì a saper 
|||lfif^Sti^(|£rgl^e a Fiumicino una cassa di 
.§(J| m' tonv^raó^mo sbarco che si preparava. 
*'^)i>f@i¥SI^€3'Wflh^ ^^^ ^^ tutto tramontati, in 
j^ilISllwV^av^a polizia coi galeotti! 
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Vi dirò qualche cosa de' manutengoli. 

Il manutengolo, in generale, esercita un me- 
stiere, un'industria: è sarto, calzolaio, pizzica- 
gnolo: mettete il nome dell* industria, che più 
vi talenta. 

La bottega, V industria è un pretesto : i veri 
e lucrosi affari sono quelli che fa coi ladri, i quali 
vengono a lui in sembiante di clienti, e lasciano 
tra le sue mani le penne maestre. 

Eccovi un nostro tipo di manutengolo. È sem- 
pre vestito di nero, porta il cappello a cilindro, 
cerca ogni scusa per poter salutare qualcuno: 
dar mostra che egli ha cospicue relazioni. Alle 
volte si scuopre il capo, quando passa una car- 
rozza dove sieno persone di famiglie cospicue, e 
striscia le più umili e vistose riverenze. Le per- 
sone, così salutate, rendono il saluto : e si doman- 
dano chi sia quel cerimonioso messere. 
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* S '1$r^^'S'Ì@)^'jtt|tCosto grasso : usa alle chiese : 
ff^'^^fSC^r"^*^'^^^*^ '^ ginocchia, cava fuori 
"•tf'W^^B'i'S'fc ingannare altrui. E per un 

fW>W.§5s'fSó^uesto devoto è famoso per 
8*©*ÌFS^l&S'^e.... come le sue preghiere: 
i£il4t<^,BB' Hù^i^golo, ma ruba egli stesso. 
.^n&'Hf ft^g|{l;^ltrissimi: molti manutengoli 
^tSi||iisa:«iia(4$lgegno, che vòlto ad altro 
^.'KvttF^Sfì^.4|^i'i£^olarissimi effetti. 
:|f§^'^0Bgft^:^ lotta implacabile di strat- 
Ì|s, di doppiezze con la Polizia, 
jììg: stato sottoposto diciassette 
\t^ avuto l'abilità di uscirne con 
si^ù^ni. Finalmente è rimasto al 
i l'energia, l'acume, la fera- 
ÉS^lJÌfi^JÈ^^ egli ha dispiegato. 
'^iGlalat^J^ifigsi^. Bisogna dire che sono rare. 
^'S'^C'iP» poverissimo : quasi sempre 
ì^jék|§>i|^vizio, la pessima educazione, 
■ria di famiglie si trasmettono 
*>BSit§t-ftanite della sua miseria. Ma 
|Nsa^>|^ol tradire i compagni gli ri- 
bi^wàyeculiare modo d' intendere 
^èJàC^>^»Cgd^nche in certe tribù selvagge, 
^ con ispirito, e con impunità, 
J'vanto: procacciarsi denaro, 






Firenze sotterranea 157 

denunziando chi ha rubato, sembra loro vitupe- 
roso. Così intendono la vita! Tanto le filosofie 
sono mutabili. Aggiungerò che i delatori sono 
poco pagati : in Italia, fra le cose provvidissime, 
che furon fatte, è da tener in conto di massima 
quella di aver lasciato sguernita di mezzi la po- 
lizia criminale : povera a segno che non può lot- 
tare con le liberalità e le promesse dei manu- 
tengoli. 

Alle volte un ladro tradisce i suoi: ma li tra- 
disce perchè lo hanno maltrattato, percosso; lo 
hanno defraudato di una parte del lucro, che si 
aspettava da un'impresa: o è geloso: un com- 
pagno gli ha distornato, traviato una donna, ed 
egli vuol far bandiera di ricatto. 




S- "■■■^^-■WW 



XI 



! 



22|9a(9^FS2l»Y9^^ 



Qui in Firenze abbiamo avuto un tipo di spia, 
veramente straordinario. 

Si chiamava E.... 

Era stato per molti anni matricolatissimo la- 
dro: alla fine un giorno si staccò da' suoi, andò 
a mettersi a servizio della Polizia. 

Cominciò a vestire con certa pompa; portava 
cappello a cilindro, abiti quasi signorili; ma era 
avuto in gran disprezzo, e odiatissimo. 

I commercianti, nelle cui botteghe si rifornisce 
il popolino di certi quartieri, quando volevano 
andasse in disuso un cappello, una cravatta di 
un certo taglio, chiamavano V E., gli regalavano 
il cappello, o la cravatta, subito tutti coloro che 
possedevano oggetti uguali li buttavano via; si 
accalcavano nelle botteguzze a comprarne di 

nuovi. 

11 
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L*E. era di un coraggio, di una temerità a 
tutta prova. La Polizia si avvantaggiava delle sue 
cognizioni, delle vecchie conoscenze che egli aveva 
in quel mondo di ladri, nella Firenze tenebrosa, 
che io descrivo. Ma lo pregavano, secondo le 
congiunture, dicesse ciò che sapeva: non arri- 
schiasse sé. Però furon sempre parole. Egli vo- 
leva ad ogni costo andare con le pattuglie; era 
la sua passione far scoprire i delitti de' suoi vec- 
chi compagni ; entrare ne' loro tugurii insieme con 
la Polizia, slanciarsi il primo ne' pericoli, pigliar 
per il petto i bricconi, che un tempo aveva ab- 
bracciato. 

Però la vendetta, che la Polizia temeva, non 
si fece aspettare, e lo fulminò. Un bel giorno, 
a sole alto, fii pugnalato in una delle strade più 
centrali di Firenze ; ma parve morisse contento, 
dopo aver iiidicato il suo uccisore, soddisfatto che 
almeno la sua morte fosse causa che uno de' suoi 
vecchi compagni andasse all'ergastolo. 



ùX 



Facciamo un giro per certi vicoli del Mercato. 
Vedrete quante cose grottesche, infami; quanto 
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fracidume e quanta sozzura ; le lordizie; il lotume 
ammucchiolati per tutto*. 

Venite con me, badate dove mettete i piedi 
per non inzaccherarvi, o inzavardarvi d*ogni ben 
di Dio!... Guardate questo gruppetto di spelon* 
che» a dieci passi da uno de' luoghi più centrali, dal 
giardino Orlandini, ove è la Birreria Cornetio\ 
Queste conigliere, queste stambergaccie, che ven- 
gon giù a pezzi, formano il vicolo del Campi- 
doglio. Credo non vi sia oscuro e abietto villag- 
gio dove si veggano case in tale abbandono. Gli 
abitanti sono de* più strani. In una cantina vive 
un' intera famiglia. Non si sa che cosa facciano : 
stanno tutto il giorno in quel buio, e escon fuori 
soltanto di notte. 

Si scende per una scaletta di legno : il suolo 
è da anni inzuppato di materie fecali. Perchè? 
I pozzi neri di quelle casaccie sono a smaltitoio, 
e non son mai votati. 

Possiamo davvero rallegrarci di sì prospere 
condizioni ! 

Nel medesimo ostello abita un certo B., vec- 
chio, che va sempre scalzo per le strade anche 



Oggi tutti questi luoghi sono distrutti, superfluo il ripetiamo. 
La Birreria Cornelio fu incendiata. 



>«»»S»1- 



^enze soiterranea 



|^||f|^i^,j|l^^^mo in Firenze, specialmente 
l^'S^I^^Mf servito di modello. Un bel- 
^(P^il^ftièil che Io raffigurava, era espo- 



era in via della Colonna mesi or 



IIk€'3S4§!''^*^^^*<^°"^ ^* sigaro, si nutre 
|^^^R>0ìlSb di rimasugli, che razzola di 

t|ÌnÌ|i||3ezze delle strade. Tale e quale 
. __ SySiSto Labre!... Nel Vecchio Mer- 
lici Ghetto, a Malborghetto, alla 
I, la Curia Romana troverebbe 
mistificare. In que'tugurii potrebbe 
:cgwdicio per ogni giorno dell'anno 
daccapo. E non so se in altre 
^C^ del sudiciume superano qua- 
affi^ji^ beatificato: ve le dico in co- 







o una buca da sé, e vi abita 

:on un gran numero di talpe, 

:ate, e con le quali partecipa 

raccoglie. Di solito, i tipi, 

;hiotti dì vino; costui invece 

;uir acqua, e non può bere se 

tissima della fonte di Santa 

ij^.^i. pigliare ogni notte con due 

i^^ispetta tanto, che non ha mai 
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consentito. a adoperarla in casi volgari: per esem- 
pio, a lavarsi ! 

Presso al vicolo' del Campidoglio, è piazza 
Luna.... Lì in un angolo e* è un altro stamber- 
gone, che fu per molto tempo disabitato, e 
chiuso. Ora, forzata la porta, rubati arpioni e 
serratura (secondo il costume del Ghetto e del 
quartiere di oltr'Arno, che vi ho descritto) serve 
di dormentorio e latrina in un tempo a povera 
gente che non ha casa. 

Nel vicolo Matteoni le case cadono a pezzi e 
son ridotte a lupanari. Gli amanti di quelle donne 
dMnfima specie stanno tutti accozzati in un cro- 
cicchio. Quando veggono entrare qualcuno in uno 
di quegli spechi, lo seguitano cautamente, assi- 
stono a certi contratti, intervengono minacciosi 
allo stringere di certi pagamenti. 

Qui potrei descrivere scene, che a tutti par- 
rebbero davvero indegne della nostra città, se 
la mia penna non dovesse sorvolare. 

Ho visitato perfino una viuzza dove sta un* or- 
tolana, che tiene sei letti in un sotterraneo: e 
ci vanno a pernottare ospiti infelici, che pagano 
per ogni giacitura tre soldi ! 

Nel vicolo del Pavone tutte le case vecchie, 
crollanti, sono in stato di demolizione. La gente 



•»M — f«t+MimJ 



^^liPjita nelle cantine, ne'sotterra- 
^É^t a famiglie intere, di oziosi, 
S^Km' quali mezzi si nutrano, e come 
VwKP&^ senz' aria e senza luce, poiché 
AlM4;||^di tettoie da' due lati del Vi- 
^fla^uasi. 



i^r^y^-^-^^^^^.^ 



XII 





ìS^^es^^Ingr^Uilacerto Gustavo 
•ìàr- 'S* •&• 'sr *m^ •S,- •£• *^ 

l§i^^S3iÌ"Ì*slfetSlt toscani, de- 

■.■:§:■«■■*■■*•. ♦ -*• 



170 Firenze sotterranea 

lizia e sospiro delle bambinaie, che tennero in 
grembo i nostri padri e i nostri avoli, 

Egli ricorda, tutto lieto, i passati splendori: 
i tempi nei quali gittava in aria la mazza dal 
pomo lucido, ammalata di cordoni colorati, e la 
ripigliava con singolare agilità, marciando dinanzi 
al reggimento. Ora costui, caduto in miseria, 
se n'andò nel Ghetto a cercare un riparo, gli 
fu domandato quanto poteva pagar di pigione: 
non poteva offrire al padrone di casa più di un 
franco e mezzo. Gli fu proposta allora una stan- 
zetta in piazza della Fonte: ci andò, ma si ac- 
corse di un guaio, egli era più alto della stanza ! 
Come fare? Risolvettero di scavare nel mezzo 
della stanza una buca: fu scavata: e il BYanzini, 
quando ha aperto l'uscio della sua abitazione, 
dalla soglia allunga un piede nella buca, poi 
l'altro: e così entra e può stare in casa sua, 
senza chinarsi. 

Ma singolarissimo è ciò che accadde al tor- 
nitore David Chimenti, giovane di gran cuore, 
tipo di onesto popolano, fregiato di medaglie 
per atti di coraggio da lui compiuti. 

Egli ha in piazza della Fonte la sua bottega. 
Or è qualche tempo, un giorno dopo colazione, 
seduto su uno sgabello, guardava verso una certa 
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piegatura, che facea il soffitto della bottega: e 
gli parve riconoscere il principio di una scala 
murata. 

Battè nel muro con un martello. Il muro suo- 
nava come fosse vuoto: battè e ribattè: dall'al- 
tra parte nessuno rispose. La sera, rimasto solo, 
si attentò ad aprire una buca: quando fu assai 
grande vi passò . un lume e vide una stanzuccia 
vuota. Chiamò sotto voce, chiamò più volte, nes- 
suno rispose. 

Allora fece nel muro una vera breccia ed en- 
trò, dopo èssersi armato. Credeva poter ritrovarsi 
in uno di que* sotterranei, che sono in certi punti 
del Ghetto e dove si nascondono i ricercati dalla 
giustizia. 

La scala, come egli aveva immaginato, e' era 
davvero e scendeva giù verso una bodola, che 
metteva ad una cantina. Il Chiménti è un gio- 
vinotto robusto, franco, non è facile che abbia 
paura. Scese per la bodola nella cantina. I topi 
gli furono addosso da ogni parte, scappando a 
diecine qua e là, cadendo dal solaio in frotte, 
t-anto che, strisciandogli vicino, e movendo l'aria, 
gli spensero il lume. 

. Rimasto così al buio, il giovane non si per- 
dette d'animò; riaccese subito il lume: e vide 
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nella cantina un intero scheletro dì donna. Da 
quanti e quanti anni lo scheletro giaceva dietro 
la muraglia, che l'operaio aveva allora abbat- 
tuto? a chi avevano appartenuto le due stanze 
da lui scoperte ? Da chi, e per ordine di chi erano 
state murate? 

Mistero impenetrabile,... Ma è certo che la 
donna era stata gettata là vestita ; perchè in- 
torno allo scheletro, e in certi punti della stanza 
erano stracci di panni, rosicchiati da topi. 

Ad aver potuto rimetter la carne, il sangue, 
richiamare la vita in quello scheletro, dargli una 
voce, chi sa la storia terribile che avrebbe rac- 
contato la bocca di quella donna!... 



ù^ 



Prima di finire la mia descrizione, voglio toc- 
care un motto del quartiere delle Concie. 

La via delle Concie si stende in un punto ove 
il livello della città digrada, si va avvallando. In 
tale strada vivono ammassati, affogati in poche 
stanze, e spesso sui monti della vallonèa^ gli ope- 
rai delle Concie con le loro famigliuzze. 

Il fetore, che getta la lavorazione delle pelli, 
si fa sentire nelle Scuole comunali, negli Asili 
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infantili, nella Pia Casa di Lavoro, nell'Orfano- 
trofio di San Filippo Neri, e nelle Murate, grandi 
stabilimenti vicini dell'infetto quartiere. 

Gli spurghi, i rifiuti della lavorazione delle pelli 
scorrono lentamente nelle fogne, fanno sedimenti, 
ne jemanano miasmi pestilenziali. Tutte queste 
acque torbe sgocciolano nella fogna di via delle 
Torricelle, che ha uno strato di rifiuti delle Con- 
cie, alto un mezzo metro. 

La miserabile popolazione, che brulica in via 
della Sciabbie si nutrisce soltanto ad una squal- 
lida osteria di quella strada. Lì in grossi paiuoli 
si fanno bollire le teste [di vacca e di manzo e 
nel crasso brodo s' inzuppano fette di pan nero. 
L'ostico beverone costa cinque centesimi per 
scodella. Le donne di questa via si chiamano le 
Sciabbine. 

Ed ora.... è tempo di ammainare le vele ! Ve- 
niamo alle conclusioni del mio lavoro. 




XIII 



i2l»^rs^nsi»^rs^^ 



Il I® marzo 1876, T onorevole Ubaldino Pe- 
ruzzi, Sindaco di Firenze, pubblicava una Notifi- 
cazione, invitando i proprietari di stabili, e i loro 
inquilini, a voler permettere che una Commis- 
sione, la quale sarebbe stata da lui nominata, 
potesse visitare le case, per amor dell'igiene e 
della pubblica sicurezza. 

Dunque son già corsi nove anni, dacché nel 
Comune di Firenze si sapeva che la città era 
funestata da un male gravissimo, onde era ur- 
gente il purgarla. E che fu fatto in questi nove 
anni? È doloroso a dire: non fu fatto nulla! 

Ma non basta. Negli archivi del Municipio si 
andaron coprendo di polvere i rapporti presentati 
da uomini coscienziosi. E non ci fu mai, in nove 
anni, chi alzasse la voce, chi ponesse sotto gli 

occhi dei colleghi il danno da cui Firenze era 

12 
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minacciata: chi parlasse de* provvedimenti tanto 
raccomandati. 

I rapporti furono mai letti? 

Chi sa! 

Tale incuria è forse il fatto più incredibile tra 
i molti assai strani, che sono andato sponendo 
in questo mio lavoro. 

Eppure che serietà, che importanza ne' rap- 
porti presentati da' Commissarii, che l'onore- 
vole Peruzzi avea nominato! Di rado era stato 
fatto più caldo, più eloquente appello a' magi- 
strati incaricati di guarentire il decoro, la salu- 
brità, la moralità pubblica, la sicurezza di una 
popolazione. 

Che cosa dicevano i Commissarii? 

Spartiti in gruppi aveano visitato i più miseri 
quartieri di Firenze : aveano fatto quella lunga, 
penosa peregrinazione, che io ho ricominciato più 
volte per poter raccontare a' miei concittadini le 
vergogne, e le abiezioni che ci deturpano. 

Si assembrarono in Commissioni e Sotto •Com- 
missioni: alcune scrissero i rapporti, cui allu- 
diamo, altre (da vere Commissioni municipali) 
neppur ci pensarono. 

Ci sono in Firenze - dicevano i buoni Com- 
missarii — centinaia di persone, che non posson 
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star bene perchè dimorano in luoghi troppo an- 
gusti, dove formano perniciose agglomerazioni!... 
Vi sono blocchi di case, della costruzione più 
difettosa, umidissime perchè mancanti di scanna- 
fossi e di vespai, spesso a contatto di terrapieni 
con livello inferiore alle strade ; senz'aria, né luce 
sufficienti. Enumeravano i luoghi d*agiamento, si- 
tuati, il novanta per cento, nelle camere da letto, 
gli orifizii, ne' casi migliori, con coperture di 
legno, le latrine, fatte a nicchia per cui V indi- 
viduo, nel fervore di certe operazioni, rimane 
con metà della persona in camera, al cospetto 
degli altri compagni di giaciglio, e procura ad 
essi le più acri vellicazioni. 

Parlavano i coscienziosi rapportatori di tugurii 
senza cucine, o di cucine con camini, privi della 
gola, che tira il fumo, e che annerano, impestano 
le stanzuzze, con le quali comunicano e dove si 
dorme la notte, o si dimora nella giornata. 

E palesavano casi d'inaudita sporcizia. 

In un orribil tugurio trovarono una gobba, la 
quale con la sua numerosa famiglia vivea nel più 
fracido lezzo. Interrogata, rispondeva che era 
stata in quella tana ben trent'anni, vi aveva parto- 
rito sette volte, e non voleva andarsene. I bambini, 
uno dopo r altro, morirono di schifose malattie. 




•no una carbonaia, ridotta a 



jergone, senza aereazione, si 
^'wi^Knti anni certi inquilini, che 

tJiDftg^&hsditn^tìna le ossa, scarni, macilenti, 

**!l^^!^!t^i^BÌBii facean parte medici savii, i 
{SfSlUiS^lA^lno ad affermare che le cata- 
td^^^Vàriki-fÈiWtRte eran nidi di scrofola, di 
{■P^^Hl!@'jfflw>®Qiiti quasi tutti anemici-clo- 

• -X- ■*• 

StST^e i letti degl'infelici erano 

ìfffi^ì^enne, e penne non purgate, 

3i|gai|§*)ri, producenti un' aereazione, 

"""Ts^e era causa di malsania in 

3gatte le case circonvicine. 
"** 

Queste e altre cose ridiceva 

:|^ triste rapporto.... Ma a chi le 
^yiiceva ? 

Cadde un'Amministrazione, 
;^bentrò il Commissario Re- 
;^io, un'altra Amministrazione 
t^u nominata.... I rapporti della 
;|^!ommissione aspettano un Con- 
;?Sgliere municipale, che non ab- 
ere nelle tombe, e che vada 
Archivio in cui furon sepolti. 




g?.»r.w.»j,g;,g;,g: :t- 



:*r mi 
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speriamo non senza epitaffio, affinchè possano 
esser ritrovati fra tanti morti.... 

Mi dicono che agli occhi degli uomini (confido 
non a quelli di Dio) io passo per un esagerato. 
Ora non vorrei la mia cattiva fama si aggra- 
vasse, sentendo che io auguro a Firenze un Con- 
sigliere municipale il quale possa trovare un'ora 
d'ozio per occuparsi anche dei fiorentini! 



ù^ 



L'onorevole Ubaldino Peruzzi si era accorto 
che a Firenze facea mestieri di provvedere su- 
bito alla salubrità, alla nettezza, alla moralità 
della gente, ricoverata in certi quartieri. Si era 
accorto che esisteva un grande guaio di edilizia 
e di morale, che non si poteva, senza jattura, frap- 
porre indugio ai ripari. 

Fin dal 1876 la questione, da me sollevata, 
sembrava dunque già molto seria. Insisto su ciò 
perchè, nel principio del mio lavoro, taluno ha 
creduto, o volle far sembiante di credere, ch'io 
scherzassi. 

Dopo nove anni, lasciato tutto in abbandono, 
curando il male, come se non esistesse, si può 
far ragione a qual punto siamo arrivati. Se oggi 



ipiU ^ _ tMienze sotterranea 
lffltW-2' — 'S^«»t«l 

i#^iO^ISiifieL Avurc^ve Commissioni, che fornissero 
libjtiw^ w'w^l^^^ lavoro, se si rimandassero 
tini ad un nuovo pellegrinaggio, 
Lf'g^ytimoniarvi inorriditi delle peg- 
Vi direbbero che la trascu- 
^Éf£''''^^£^Hf '"^gg^oi'i c^^ "O" fosse dato 

" 'S^Sfe^^^^iparare - esclamerà il lettore - 
lÌ*ft"ft:ÌS''S'-Ì^ete detto? 

' " ""' ^renze i centri d' infezione per 

[:^£itri di corruzione morale. Uno 

SS;^i pressi del Ghetto, pei vicoli 

: r altro, di là d'Arno, sotto 

^ _ estremo del quartiere di 

"Si^Jfà^^Mpl Ghetto, né del Mercato. L'uno 
naci^^IcSo essere demoliti: e il metter 
^litijtégctffi^Ua demohzione è un nuocere 
^^1<^^^, un colposo indugiare ciò che 
JgiwÉpiS^S^rofittevole alla città. Poniamo 
Ip^^g^-ocrastinare a tempo indefinito i 
^d'^n^'^ne del Mercato non può esser 
_ 1?^^^^^^*^ ^^^ *^^' nemici di Firenze !... 
r^^l^^h^^S'^: ladri, de' malviventi oltr'Amo 
T^Sgi^^^l^Sf?!!*» o migliorato, o demolito. 
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Laggiù, come in certi vicoli del Mercato, se 
r opera degli uomini non soccorra pronta, il 
tempo farà da sé. Non volete presto metter mano 
a ripulire, a riedificare ? Molte di quelle casupole 
rovineranno : alcune sono già mezzo rovinate. Di 
là d'Arno i padroni di certe catapecchie da anni 
non si fanno più vedere. Ve ne sono di quelle 
dove abitano quattro, cinque famiglie di ladri. 
Ma di. ciò vi ho già discorso ad esuberanza. 

Pel quartiere di oltr'Arno due sono le propo- 
ste. I tugurii, che fiancheggiano quattro o cinque 
delle peggiori strade non hanno alcun valore: non 
stanno più ritti : sono mezzo franati, senza affissi, 
senza pavimenti; il marciume, il soprassello di 
materie immonde li rendono inabitabili; non vi 
si può andare senza empirsi di insetti: gl'insetti 
vi sono in tal numero, che nelle notti di estate 
uomini, donne, bambini, stesi tutti insieme sui 
giacigli, urlano dallo spasimo. Io ne ho fatta 
una esperienza, di cui non posso dimenticarmi! 
L'amore del realismo per poco non mi è costato 
assai caro. Mi sono trovato possessore di una tal 
quantità di documenti, da sodisfare il naturalista 
più arrabbiato. Ce n' era da empire un archivio 
municipale. Tutte le acque lustrali sono appena 
sufficienti a tergervi. Le stesse guardie di pub- 
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^^éisKo obbligate alle maggiori pre- 






iSLffJSmiracipio consente in certe strade 

;;^rietarìì di case ciò che non 

|3IÌ)l«?)wi stani in altre stradeP Crede il 

@^wf3t81>«*^^ P^' P^^ ^°^ ^^^'' "'^' *^ 

S^H^p-SIfi^Sl^ quartieri i regolamenti muni- 
]|r^i^ii^)|||Ìrenze in cèrte strade vuol dir 
il^S^^l^Si della legge, o sopra la legge ? ') 
:^^:Jl!li^^t{p)ttosopra dal tetto alle fonda- 
^ove, l'acqua cade dal soffitto 
:^^>|P^WlK:4cdgi*|^o> si^ ^ gia-cigli, quando non s'in- 
^Igroscia nella camera, sgorgando 
&<f?''ó^*^feÉl^|se delle porte, spezzate, crivel- 




^:^£Ue casupole non pagano tasse: 
i^tb^lie per certi stabili, a due, tre 
^^Sirsi pagare ìn capo all'anno un 
S|^£pigione! 

i*|?c^:però richiamare subito i pro- 
_ _ _ ^^^'"^ '^ regolamento municipale ! 
'i^wllé^^'^'^^*^''^ sostenere le spese di ras- 
,i^^^iÌ:3Ì^t^t|fia. Ma per far piacere ad essi 



'frSav^ pur troppo tntton «pplìcabìli ■ 

■'^aiiitti. 
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»iai|lw'8lil|Bl^ilta4ini, i poveri 

la®!? gl|«Ì«fif ^ori servitù 

B^M'aillHFlnló^SfS'&i connivenza 

In^'.S^B* V**' R}'^ porta nelle 

l'M'0'n*@i^ÌÌhWC^''^^^^ assai, 

■- ' ^ -- " ' ^c^i alla Porta 

|;g5;^^5^^^^ji^generi, sotto- 

pcÉno, esposti al 

jà^rSe aprite la 

t<«)l^^S|WBrSc^?5!diventeranno 

Ì^£ìlr^aftC^^!g5t^derete l'atti- 

k^^^^H^i allora acqui- 

£Cg3>J|a(^3^^ù||accerà quello 

"||3^^f7^^Ì^:^C vita, come i 
lifarl^-^l^é^^efiie morte. 

!^ aV* ^j^ '^> 'tT à9> •?!?• , 

^c^^^IbSfCn^l^e le [pretese 

^^E^p^sste formato 

iri^lE^tfS^cf E laminosi di Fi- 

W^ri^ellosguardo, 

piiSfÈoUi. Da per 






lwi?«2 



tze sotterranea 



'W^'^ ~ ' " ***■' 

lilgfeS'lB iH^V*^*^^^ vuoto un terreno di pochi 

Ittft&P^ <^« ^l.|Bft>rica in Firenze: si riducono 
llwilf&BsIfl ^^fdini a terreno edifìcabìle. Sì 
i«K|a't»«Sfiifi9 'Ssk^ n^illini a ventine, soltanto fira 

'n* itti sTifiS'K'.^f ebbe il Municipio, diventato 
l£'''€^w'''^^^^l')i)^^^^^"^'°"^ di terreni ìn quel- 
lSI§Fgg^^^^ll|Stil> che congiungerebbe diret- 
'£'^'^1^ W^fif£'^" i gruppi di villini eleganti, 
:4^^^i'^;^^Ì^mana ? 

ii^alàgnerebbe in salubrità Firenze, 
l^i^u-a di San Rocco 1 ') 
^i^^i abitano ora, dove si mandano ? 
s^'lSt^ con le nostre proposte. 



1 sogno, « per e 



..jj..j[..j[..j[.,jj. 
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il €Se descritti è 

■ff:Jt delinquenti. 

igódi ; e ì tristi 

^:g:poco, i loro 

che rendon 

>sla/^iti il mal go- 

:ì^^ modo bam- 

IS^vjfpi più turpi, 
-"; ;£ì; , , 
Jai& E noi siamo 
ivz ;S; 

Jt^erso di noi? 

!^À^ luridi quar- 

in^?^ che, molti 

>sa> trenta pre- 

'|^JlÈ*linto persone, 

l^3|^n dugento 

Icf^hetto, della 

vi ho con- 



if*ÌHfif^^^*ì-ì-J-J-J- 
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dotti, sono quasi sempre nelle prigioni. Alcuni 
escono, altri v* entrano ; è un continuo andare e 
venire; si comprende quanto sia espediente il 
provvedere. 

Innanzi a tutto bisogna pensare a separare i 
poveri, gr infelici, dai furfanti trincati; le fami- 
glie, dove la madre e il padre, vecchi avanzi di 
prigioni, spingono i figliuoli al furto, le famiglie 
che vivono in una laida promiscuità, dalle altre, 
le quali derelitte, perseguitate da sciagure ine- 
narrabili, cercarono riparo ne' sordidi casolari, da 
me abbozzati. 

A ciò può provvedere soltanto la carità cit- 
tadina 1 Annunziate il santissimo scopo : subito vi 
risponderanno con slancio.... e lo so.... uomini 
generosi, che offriranno le somme necessarie a 
edificare case per i poveri, case, in cui possano 
esser date stanze, a minor prezzo ancora di quello, 
che non sien già date da certe Società edificatrici. 

È dunque da istituire una Società edificatrice, 
che abbia vero e proprio andamento di un'Opera 
Pia, e come tale sia regolata e amministrata *). 



1) Scorso non molto tempo dalla pubblicazione della i* edizione di 
qaesto libro, fu istituito il Comitato per le case dei poveri^ che ha re- 
cato e reca tanto giovamento alle classi più derelitte delle nostre popo- 
lazioni. 



'.g. .g. .5. .5. .5. .5. .5. .g. 







lB||'tfl,<||4f)c|^:¥:# fare? 

[ii^i£è^(m'Ìt.j9.iB<JBccorrono al- 




.iijmmonìto per 
I^la prigione, 

tgTva a cercare 

i^; ritrovo, che 

icKff pari lo aspet- 

i^ona metà di 

Iftrìgione. Dà 

rjpr^ri, ne chiede 

,Sna fruiscono 

•^:j:^X)ve imprese. 

.',7^)he cosa ha 

prigione ? Gli 

i«^i altri ladri. 
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La carità, la previdenza sociale son tali che il 
delinquente, uscito da scontare la pena, dispre- 
giato, scansato come se affetto di peste, pove- 
rissimo, senza denari, senza domicilio, senza ve- 
stito alle volte, non ha da sperare altro soccorso 
che dalla generosità di altri bricconi. Questa gli 
manca : allora si butta al partito estremo ; la men- 
dicità. 

Ma non si può mendicare. A coloro che chie- 
dono pane, la società risponde: hai fame? — io 
ti arresto ! — È la logica dei ventri satolli verso 
i ventri digiuni. - Però sorvoliamo; ammettiamo 
che il ladruncolo trovi il mezzo di nutrirsi. Non 
ha tetto. Dove può andar a dormire la notte? 
Per andare nei sucidi raddotti del Ghetto, o al- 
trove, gli ci vogliono dai tre ai cinque soldi. Chie- 
derli in elemosina non può, né è certo che sempre 
li troverebbe. Dove può procurarseli? Sul far 
della sera accadono molti piccoli furti. I ladrun- 
coli rubano per andare a dormire. Il problema 
è terribile, e credete che anche in questo caso 
io non esagero. 

Del rimanente, tutti hanno capito che un tal 
guaio esisteva; noi soli, noi, tanto spensierati, 
tanto indifferenti verso molte miserie che ci cir- 
condano, abbiamo sfoggiato una noncur2mza, che 



Firenze sotterranea 195 

fa strabiliare. Si direbbe che andiamo innanzi 
nella vita con una benda sugli occhL 

E pure in tutte le maggiori città d'Europa 
si è pensato e provveduto a tale sconcio. 

Che più? 

La Firenze Granducale, quella Firenze da cui 
partirono tante leggi savie, che furono esempio 
al mondo, avea fatto ciò che la nuova Firenze, 
o non vuole, o non sa. 

Guardate Londra. Londra ha aperto i dormi- 
torii pubblici per i sorvegliati dalla Polizia, gli 
uscenti dalle prigioni, i vagabondi, i tristi, in un 
modo o nell'altro vincolati al delitto. 

La sera sono condotti ai dormentorii, pulitiis- 
simi: prima di andare a letto debbono entrare 
in un bagno caldo, e i loro vestiti sono gettati 
sopra un forno, riscaldato a tale temperatura, 
che uccide gl'insetti onde son pieni. 

Non potete sempre rispondere con la prigione 
a chi vi chiede un pezzo di pane ! Molto di quel 
denaro che spendete nelle carceri, vi sarebbe ri- 
sparmiato da una carità ben intesa. 

Nessuno può operare più pazzamente di noi. . 
Non vogliamo che i tristi, i recidivi, i condannati 
trenta, o quaranta volte sieno sfrattati dai centri 
popolosi; mandati e, quel che più monta, tenuti 
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a domicilio coatto : non vogliamo far nulla, dal- 
l' altro canto, per cercar di educarli e di emen- 
darli. Aumentano anzi ogni giorno le perniciose 
agglomerazioni : le dannose connivenze : il male, 
che viene dagli esempii scellerati. Tanto facciamo 
per la morale e per l'igiene!... Si vanta l'amore 
per le più umili classi, e non si pensa a redi- 
merle dalla peggiore delle schiavitù, quella di 
esser costrette a mescolarsi di continuo con ma- 
nigoldi negli stessi tugurii : avere i teneri figliuoli 
esposti alla contaminazione più immediata: e que- 
sta sarebbe la vera, la prima riscossa da tentare ! 

Il Governo Granducale (la signoria forestiera 
ci sarà dunque maestra di sapienza civile?) avea 
aperto un asilo di notte ai pregiudicati, ai mal- 
vagi di professione, caduti in somma abiezione. 

Ivi poteano andar a dormire gratuitamente. 

Il locale era vigilato dalla Polizia, avea a cu- 
stode un gendarme, e si ergeva nella via San Gallo 
su una porzione di terreno, che ora occupa l'Ospe- 
dale di Sant'Agata. 

In tali dormitorii ^) che possono esser sorve- 
. gliati da Suore di Carità, come gli Ospedali, per le 



^) Anche in questa idea fummo secondati. Insigni e pietosi cittadini 
istituirono e aprirono il Dormentorio pubblico in via di Ardiglione; 
ma, dopo breve e non felice esperimento, fu cliiuso. Di chi la colpa? 






il'fl^ii^Jiìir^'Aitt* vedere che 
— t''S''~"*liHJfi"~'a' e 

^t>, e in vari! 

i»«s-s-.||^'«i*,? 
" US 

iBRiMi^^Kt^irlfi^SSbandati non 

.iù£É»^È£DÌ;Ì^>pA'enti si pre- 

icazione, ve- 

|$^^^ii^[t^^^ tante. 
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Scacciati, o si disperderanno o accetteranno la 
vostra ospitalità; non troveranno da andare al- 
trove. Chi vorrà dar loro ricetto? Ne' luoghi ove 
ora stanno si sono attaccati e propagati, poiché 
le case, come vi ho indicato, sono in tali condi- 
zioni che nessun altro, fuor che ladri o persone 
balestrate ali* estremo della miseria, potrebbero 
abitarvi. 

Altri hanno, a così dire, la nostalgia del su- 
diciume. E anche questi debbono esser destati: 
e abbiamo nuova ragione per chiedere la pronta 
demolizione di certe bicocche. 

Nel Ghetto dorme una famiglia intera in un 
corridoio, che serve di passaggio a molti quar- 
tieri. Pagano per quel corridoio 50 lire all'anno: 
allo, stesso prezzo avrebber potuto avere una de- 
centissima stanza libera, nelle case della Società 
Edificatrice fuori di Porta San Niccolò. 

. Ma la gente viziosa o corrotta, vorrà sempre 
esser nel centro, o quasi nel centro della città, 
vicino alla palestra ove può esercitare le sue indu- 
strie infami, sino a che trovi luridi tugurii. E più 
indugerete a demolire, più certi tanili andranno 
in rovina, e saranno quindi più deprezzati, e più 
vedrete aumentare la malsana caterva di biechi 
inquilini, che verranno ad abitarvi. 







b tutti ne su- 
'&'j^ì$^ngono al la- 



^^Sh«']PilH JliB-gi^ella mattina: 

'^SFSawi^sttMl^^ì. più buoni, 
18' Misi* D *''7'Ot 
ft4'^)Ì'W'#'^tf^"^<^ di altri 
i^^^lmlii^i^ra^si Camaldoli 
i0t)i]|^i^(igii.ffii|igti|^f^jnma5sarono 
'j|!J|f|g[^||ai«ìlSIO vollero mai 

cf ìi^enchè dentro 



[^ogto amore del- 
^^^c^it^^cEi^inirte della no- 

-$-.»..». -..9.. ft. 



■Il* •*•,». .*.,«, 
ì:§::|::gaigir^é più efficaci 

F3^^M|g^r?Sniteso, non mi 

t1i^*^^|,ic|,é r esercitare 

_ _ i^te^rha da essere 

;*tagtpi|É^lE]&)ntì ad abu- 

'!^^f^^]^Ìf|^^|cÌ?neddoto. 

nìfia^ìii malati, che 
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in determinati giorni dell'anno son portati al- 
l'Ospedale e la cosa era saputa dai manigoldi, 
riparati nel Ghetto, che studiano ogni sottile in- 
dustria per viver di scrocchi. I medici del nostro 
Ospedale cominciarono ad accorgersi che in quei 
giorni in cui la Misericordia dava ai malati, por- 
tati all' Ospedale, la così detta pasticca, venivano 
dal Ghetto dieci, dodici, fin quattordici malati. 

Messi sulle intese, fu loro facile appurare che 
i birbaccioni o si procuravano, o fingevano lievi 
malattie, o mantenevano gelosamente gli avanzi 
di vecchie malattie e calavano in que' giorni al- 
l' Ospedale per avere il franco e mezzo, o i due 
franchi a testa, secondo l'uso. La Misericordia 
credette provvedere, non mettendo più, come so- 
leva, il denaro sul letto dell'ammalato, ma dando 
un buono e dicendo che avrebbe pagato il de- 
naro soltanto alla fine di ogni mese. Ma i ma- 
lati dal Ghetto piovevano sempre ne' giorni in 
cui, per l'antico lascito, toccava loro la grati- 
ficazione. E, invece dei denari, pigliavano i buoni. 

Che era accaduto? 

Nel Ghetto, in una specie di Borsa, si gioca- 
vano i buoni della Misericordia al rialzo, o al 
ribasso, secondo che era più lontano, o vicino, 
il giorno del mese in cui dovean esser pagati. 



^mi-i^-^ 







■§3£||>gnS^; (I ■*« la miseria 

J^Z%fj&i^^^'à%émì avevano, U 

ini oculati, 
ituzioni, già 

poveri, e in 

ccerti sciagu- 

i^£^^^B^er la nostra 

'ìÉ^^ì^C^-^^'^^- giudicate 1 




LA STRAGE DEGL'INNOCENTI 



Alla seconda edizione della Firenze sotterranea io aggiungeva 
i tre capitoli intitolati La Strage degV Innocenti, facendoli prece- 
dere dalla seguente Avvertenza: 

e A Firenze si va componendo una Società Protettrice dei Fan- 
ciulli. Tale società paò riuscirvi efficacissima nel rimediare a certi 
mali, di cui tratta il mio libro. Sin dal 1881 io l'ho invocata, 
e riproduco alcuni de' miei scritti sull'argomento, che è tanto 
legato a quello da me svolto per disteso nelle pagine precedenti ; 
credo tali scritti valgano a mostrare quanto sia urgente in tutta 
Italia una savia protezione de' fanciulli ; e quindi che vi sorgano 
simili Società Protettrici. Però alla nuova Società P tot ettri ce 
dei Fanciulli queste pagine son dedicate. » 



iS^s^fS^y^Sl»?^^ 



BAMBINI!.., 



AL QUESTORE DI FIRENZE 



Egregio sonore. 

Una sera io ho veduto un bambino scarmi- 
gliato, in vesti lacere, che si dibatteva pel do- 
lore in mezzo ad un gruppo di amorevoli citta- 
dini. Suo padre, col tg.cco di una grossa scarpa, 
lo aveva talmente percosso sul fianco mezzo nudo 
che i chiodi della scarpa erano entrati nelle carni 
del bambino e gliele avevano lacerata! il bam- 
bino urlava! 

Un' altra sera ho veduto una bambina, col volto 
tutto insanguinato, che era stata percossa vicino 
all'occhio destro con strumento tagliente.,., da 
sua madre!,.. 
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'M'Vi|!$^St#9Ìlinfìn€t ^o veduto un uomo ro- 
Bwi COlMfU^a contro II muro una bambina. 
^jj^llA^IIIlklcum cittadini, l'uomo fuggì, 
!^Mi}|!tSi uggire, ma cadde; aveva già 

Ù§i'&38feÌo, signore, si ripetono di so- 
i^'.<^J^* Lei non ignora, nella gentile 



1 sentimento 



If SlS'^*^ oltraggio di ogni s 

Igli^^'ìiJmenso sfregio per noi. 

b^)^ Mo di quegli arrovellanti, che 

t§a:^xt^:ébbero mangiarsi vivo un que- 

^:^5^ non possono andare a tavola 

■:^^*ì|aio una fetta di guardia di pub- 

[!^z«:^na costola di municipio, o un 
;w; ^. -s- 

^tt^fc^ooperiamo, che ci uniamo tutti 
«4£;'»CgS; ho bisogno per una mezz' ora 
à^i||>jlgó disputa partigiana, affinchè in 
efflxrjB^^&io udite voci esili, piene di la- 
i^r^cStetti, e prorompa Eilto l' accento 



ifr^tfÈrne Firenze offre un sinistro 
j^ji^-ATOcessione di fanciulli dei due 
^!^1^^- ^> ^^< anni, pallidi, emaciati, 
Cm^^h:^ di stracci, alcuni condotti per 
-ai--£i.— „-. ^j fisonomia accigliata e tru- 




"~~ sono la- 

[ucono alle 



ftKfL° 

«Biflen 




li'ififlSilitpl'ifi 
-i1itl#ir 




mirano, of- 

una noce 

offrono a 

Sh Miseria, della 

sano così da . 

e, dalla pietà 

:all' insolente 

flino, due, tre 

' ingiuriarli ! 

hanno certi 



i senza dor- 

i^i^^ilità di quei 

dalle fatiche 

_ _ _ _;za. Non solo 

Tmtf àV^ Tinti aCT^ ■ 1 • . 

iff ^Dff*(^4alla umidità, 

tfenia luce viva, 

«H'-i^S^z^^le trattorie: 

;»M*sSf'^'^'^Ì|K> fra le osce- 

l^tC|§.^^^nsierati e le 

^1^1 delle belve 

;i^^3^tssi vendono 
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scatole di fiammiferi e, ben inteso, che si acco- 
modano nelle cassette di questi piccini le scatole 
ove sono raffigurati i soggetti più immondi I 

Si veda dunque che infanzia: un'infanzia senza 
tenerezza: senza innocenza: educata ad una sola 
scuola: la corruzione. 

E la piaga non cessa, anzi aumenta ogni giorno, 

o a dir meglio ogni notte: ecco il motivo per cui 

, io scrivo questa lettera al Questore di Firenze. 

È concepibile, egregio signore, che V autorità 
non debba, non possa far nulla per rimediare a 
simile sconcio? Non potrà mai essere esaudito 
il desiderio espresso da tanti galantuomini che 
si provveda una volta a questi fanciulli ? Il Que- 
store di Firenze in tal questione avrebbe una sin- 
golare autorità. Togliendo dal suo cupo archivio 
documenti irrefragabili, potrebbe dimostrare come 
da queste infanzie maltrattate, vilipese, disonorate, 
nel loro primo candore, escano le giovinezze più 
turbolente e più delittuose ; come da questo sciame 
di pallidi e derelitti fanciulli escano i nemici di Dio, 
della famiglia, della proprietà ; come in questi animi 
lasciati ne' primi anni della vita, senza alcuna con- 
solazione, germoglino tutti gl'infami principii sov- 
vertitori, e gli odii implacabili contro i belli ideali 
deir esistenza. 
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(finostrare che, 
_ per preser- 

wip&QSrn BttiNplto incauta- 

'St'-^t-U HiAi-S.H Hi ■ ■ 

m, wMwidmimtwUMdHiersi intorno 

laverà //!a/»> 

"febbe bandir 

^lim'^mtt& |p)C9"H^rmesso t 

~VSSlB§}ÌÌf*é,&o mai a Co- 

>^ileCi^/||< credo in nu- 

^I^ ho studiato 

'^frl^erso di risol- 

. - i^ltuzioni sono 

[dlc^^'i^iJ^ale questi bam- 
•SBt "a* «st» ;^.; 
^^^^lè^S^he ai nostri 

^a^ge^^^rlpc^^ii^^li angustie, 
^l^^!ifn4ì*rùa£.^«;st condotto da 

:5if^9^^*^''^*^'"'"^ strano 
^gg«^2jgJ^^<E^^£)/or£/.„); so 

$§%S:'^ ^'"^- = '"- 

S^^t^a^i^^ensione e, se 
J*ó^=*E^«||'^isicuro che la 
IÌM£»eijul^^i cittadini. 

' r^:^ popolo ha 








f3|^iS|*Sa(ì|^|||B certi appelli con slanci gè- 

'Ku^^Ht^i'^'^S^^^^^'"^''^' non è pìccola; a me 
'léS'WlaB^W S^^'"^ '^ ^" àrtìcoio, è parsa più 
i||TÌc&1^i||c1SItiliarcÌa del generale Kuropatkine 
O'W'S^'^^S^^^^® pagine del Libro Giallo.... 

'a"-S"«a" — '-'w'i &i . 

H MtjuffiKMi'SBre che geniton snaturati a^e- 

*••*£■? SI Oli nrs, 

•• ISP^'^^^^Slli""^ tratta (e in qual mòdo!) sui 
'nftiffllèit'SC^lJ. possano proseguire si stoma- 

-S'rS' -^ -i* -?* 

•-s*I®.^«:*^»j|: nelle strade della nostra citta. 
l sono rivolto al Questore di Fi- 
gt un uomo intelligente e, come 
^^ cuore. 
ScSsare la mia importunità. ' 



Jarro. 
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;::^rtigÌario della 

'f>Ci^Posto che noi 

^P^^^Kl^^$3^<Ì^cuni di essi - 

[E»b^t{^''P»'^b^*^^e mostriamo 

a:^t%tS:s:^btuaine ai no- 
-at- "♦""♦" 

__ Jrf£3Ìavoli, che ve- 

llE^^^^^:Sì^^f:con ogni cor- 

"":«KÌmi^Ì!^:^|3i una raffina- 

;;^^^i^^atoia, e della 

^^^'^^'^^1^^^"'^ inspirare 
or^^È; certamente, 

f-^^l^^^^ll^^'¥^>'^^*%^ìl'%*'i€'*^ "'^'^ avendo 

^i^^v'S^^^^'^ ^^ stracci. 

.iK^*ia|,;Sj;iaraando invi- 

p?^uadnipedi più 
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renze sotterranea 

.gliiano scappare di bocca qual- 

" ~^nza, come per esempio que- 

Sp^6Qj)ena di nascer uomini per ve- 

HMlAlite e mantenute assai meglio 

hIS'1@. loro malumore questa gente 
^^iRciamo la egregia Società, che 
S^^l^ali, Zilla sua generosa impresa. 
0^'IIC^ una necessità dei tempi, ha 
^fflSmfluenza avrebbero acquistato 
Ir^hgicapito l'opportunità di propi- 
|E%4^!itazione degli animali non po- 
glfi^^icure di filantropi operosi. Que- 
^;^^|f(B|^ta ci tendeva le mani, anzi le 
3i£^^ i suoi diritti. 
^T^rcg» proclamati i diritti dell'uomo, 
an^^^ riconosciuti i diritti delle be- 
§*5giC^ come le buone idee, sebbene 
à^^r^^acciano il loro cammino! 
liH'Si^Btie.... come noi medesimi: il 
ìf5iÌ»|itario, è amorevole, e io l'ac- 

^:gc5^e accettato anche un altro as- 
i uomini.... come le bestie. — 
Rà, che apre Ìl suo seno a tutti 
gSp^tìrono, ha avuto sempre, e avrà, 
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'"' "l'SIJSiJ^^^gto- Io ho unito 
||™.(WS5§;ì§Je bestie rìco- 

Ì)!ÌW&®Ì-Ì^^*'^ una bella 

|l9l¥ti§'Ì(<ClÌV^^' signore, che 
T'S^iWlflt|f^p!s(^ con sì eletti 

e intelligenza: 

i|;ha creato per 

^^rò dalla donna 

Ifégcii^i^És^td^hi, poiché essa 

:a tutte le tri- 




p|g^^^4l'^^^^e affoga, se il 
,. $^^^S$^*=he creatura 

i|St(^lj in tutti i gior- 
^^ambini 1... 
Il*^ sono pubbli- 
l^ÈiswteS^ti. Ma perchè 

■^i, che perdono 



ebbe cattiva: 
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bisognerebbe dire che nella nostra società i bam- 
bini soiio oggi meno amati, o più trascurati; e 
questa sarebbe una calunnia. 

Allora? allora vuol dire che vi sono qua e là 
madri snaturate, o disattente, ma pure tanto col- 
pevoli! che non vegliano sui loro bambini, o li 
affidano a mercenari di cuore indurito. 

Sicché, l'infanzia rimane senza protezione fra 
tutti i pericoli, a cui incautamente si espone. 

In pochi giorni una diecina di bambini sono 
annegati a Roma, a Milano, a Padova, a Ve- 
rona, ecc. 

Tocca alle donne a pensarci! 

Facciamo una Società di protezione pei bam- 
bini derelitti^ che cascano a diecine nell'acqua; 
che non sono sorvegliati, che non hanno né chi 
H difende, né chi li accarezza. 

Quando si propala la notizia di fatti luttuosi, 
si dovrebbe cercare di appurare chi fu l'uomo, 
la donna, la bambinaia o l'istruttore colpevole; 
chi fu la gente scellerata che ha spinto alla morte 
questi teneri esseri, sul cui capo aleggiano tante 
speranze; si dovrebbero denunziare i carnefici 
alla pubblica indignazione, punirli. 

Sarebbe un nobile scopo per una Società. Pro- 
teggere i bambini sarebbe meritorio per lo meno 



•Ca^l-aC'jyjj-H 



liti':l4&^ic§: 



2"5 



l.^^ebbe pietosa 
bori sensibili, 
thè io rivolsi 



^^§|9»^^'E^9.*Ì'^P'^^ un'altra 
i che mi pro- 



ìg^wÈSéttftilJlllgg^ tutti i capi 
" '■Ì]^§j5 in Firenze; 



'^iittj'illtf M» trovasse 



JSsilne per gli ani- 
fiVK^i^ ai patimenti, 
|tr^€^^|9ensare a dare 
p^^v^rcitare alcuna 
^)S^<^:^nima contro 



Jarro. 
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:^q|colo nella Gaz- 

,role mi sono 

_ ifÈ gocce infuo- 

ì^^^^liano, di filan- 
l|^e^!facilinente alle 

#^. 

it^t^ erano press' a 

■'»■•«' 

[óif^^^ Norimberga, 

^ pullula quella 

Sffagazze napo- 

... M. Italia. — 

:^aJ|?ÉO m giro per 

;w§raendo i mezzi 

ro, ma obbli- 



Iji^^i^V-S-S-S- 



M4*t&' — »;n»'S— 



l^pSSèà^SIdSalc^ggio o a mestieri sozzi le loro 
IÌII8ttSnBB9^^M*li un'età superiore di 14 anni. 
- 'Si Ri£#£t%4ta, Bruxelles, Amsterdam. Fie- 

:A:$'ii'.s^S-s«ai 



ift|*SÌ"Ìlf' 



debbono arrossire incontrando 
£'^B(S''Bl'ii6ndicantÌ vestiti alla romana. 







quest'anno, le ragazze 

]^5tume -tradizionale ittiliano si 

'^"he, poiché si sono date la po- 

'^^t^utte le piccole girovaghe na- 

jivia da Pietroburgo. 

•.moine non è più /atta in Eu- 
ùtori italiani/,,. 

•^ dirò io, è di tutti noì. È di 

i agenti consolari all' estero, 

_ :gEcitati dal pubblico clamore a 

i^^rafHco di carne umana, che ci 

Rimostrarono velleità d'occupar- 

isero dall'opera nobilissima.... 

Iti noi, che teniamo una penna, 

hanno un nome, un'autorità, 

iSbtusiasmo. una forza; di tutti 

tempo e perdiamo' la voce a 

li a urlarci l' uno dietro all' altro 

l^mo passarci daccanto inosser- 
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vate le grandi miserie, le grandi tristezze, le im- 
mense abiezioni, senza rivolger loro una parola 
di conforto, senza soccorrerle, senza occuparci 
di lenirle o di riabilitarle!... 

Tutte cose utilissime, splendide; tutte dimo- 
strazioni sublimi, patriottiche, suggerite dajle mi- 
gliori intenzióni, sono senza dubbio questi con- 
tinui Comizi in cui si discute da uomini, che io 
amo credere istruiti, ben educati e competenti, 
suir avvenire del mondo, sul rimpasto della so- 
cietà, sui fini supremi della democrazia. 

Io ammiro per tutto l'agitarsi che fanno gli 
uomini per la libertà; sono anch'io un servitore 
fervente, un umile discepolo di quella democra- 
zia, che ha da compire grandiosi doveri. 

La libertà, la ragione, non potranno mai esser 
velate dagli errori degli uomini: Terrore è ca- 
duco, e le ecclissi della verità sonò soltanto 
passeggiere. Io ho fede assoluta nell'indefinito 
progresso del bene: questa fede tutti dobbiamo 
alimentarla come un faro, che ci guidi nel momenti 
difficili, in cui pare che un' onda di tenebre cada 
sulla coscienza umana. 

Ma noi siamo rósi dal tarlo delle dottrine fatue, 
delle agitazioni sterili e inopportune. Noi per- 
diamo di vista il progresso per correre al pre- 









. * 



I- ^ 



2 20 Firenze sotterranea 

cipizio: ci sfuggono, come se fossero larve i 
veri problemi, che dovremmo discutere, e ci 
attacchiamo all'aspetto screziato e variopinto di 
qualche chimera. 

A Vienna, dunque, a Linz, a Monaco, a Norim- 
berga, a Parigi, a Londra, a Bruxelles, a Pietro- 
burgo, nel fango più lubrico delle vie più oscure, 
nelle ore più sinistre, passeggia tremante, maci- 
lenta, squallida, affamata, una caterva di bambini 
e di bambine, vestiti di stracci, che raffigurano 
ne' più pittoreschi costumi alcune regioni d'Ita- 
lia: bambini e bambine, che sono oggetto di lu- 
dibrio, di disprezzo, di pietà, di dileggio, secondo 
l'animo di chi li guarda. 

Questa processione d'infamia, in cui l'inno- 
cenza è trascinata sino alle porte de' lupanari, 
nella immondezza de'trivii, abituata alla conta- 
giosa turpitudine degli esempii immorali; questa 
processione dei fanciulli venduti, guidata da uo- 
mini vili e da donne scellerate, solleva per tutta 
l'Europa, ove diffonde al isuo funesto passaggio 
un miasma di corruzione, grida di sdegno e di 
disgusto. 

Il nome italiano è disonorato : i giornali più 
autorevoli d' Europa si meravigliano che soltanto 
genitori italiani abbiano la raffinata efferatezza 
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di alimentare i loro sordidi vizii, trattando come 
un branco di bestie curiose, sottoposte ad ogni 
sevizia, e ad ogni tortura, i proprii figliuoli! 

In questo caso tutto mentisce, anche la voce 
del sangue; la voce del sangue, che è irresisti- 
bile perfino nelle belve. L'uomo diventa così l'ani- 
male più sconcio e più mostruoso della crea- 
zione 1 

Ho trattato altre volte questo argomento di 
sangue 1 Lo tratto oggi di nuovo, non per mia 
scelta, ma per obbedire ad una richiesta autore- 
vole, dopo le notizie che i giornali hanno pro- 
palato. 

Mentre il nostro paese rimbomba di tutte le 
ampollosità dell'umanitarismo, di tutte le scro- 
scianti escandescenze della democrazia.... cen- 
tinaia di fanciulli italiani, con lo spettacolo della 
loro miseria, delle loro ineffabili sofferenze, strap- 
pano accenti d'indignazione contro di noi a tutti 
gli uomini d'animo gentile. 

E noi? 

Perchè non cominciamo un'agitazione prov- 
vida, salutare, allo scopo di lavar questa macchia, 
che toglie all'Italia ogni nome di pietà, e di mi- 
sericordia, che offusca in lontani paesi la purezza 
del nome italiano, che ci rappresenta come de- 
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stituiti de' sentimenti più generosi : il rispetto 
della famiglia e dell' innocenza?... 

Perchè i giovani e i vecchi, che io stimo e 
rispetto, i quali hanno testé promosso con tanto 
ardore Coinizii tanto straordinarii, non si mettono 
all'opera, non chiedono, con la loro voce potente, 
guarentigie per queste centinaia di piccoli italiani, 
derelitti, straziati, abbrutiti, cui manca tutto ciò 
che fa vivere; un'idea di Dio, chi li accarezzi, 
cKi li protegga?... 

Cessiamo dalle discordie malaugurate ; unia- 
moci tutti a questo altissimo fine. Eccitiamo il 
popolo, che è capace di affetti così gagliardi, a 
[ chieder giustizia. Nel popolo battono accelerati 

I i cuòri di migliaia di madri : in quei cuori tro- 

y veremo tanti alleati. Facciamo qualche cosa per- 

chè finisca il mercato dell'innocenza. Facciamo 
' un Comitato, un presidente, una bandiera; e schie- 

riamoci tutti intorno alla bandiera dei Fanciulli 
italiani irredenti!... 

Salvate l' onore italiano ! 

I 14 settembre 1881. 

Jarro. 
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